Запах сарсапарели

Мы ведь тоже возвращаемся в прошлое, перебирая старые фотографии, мелочи, оставшиеся нам от родителей или дедушек-бабушек, свои детские чудом сохранившиеся сокровища. Прикасаемся, вспоминаем и даже молодеем на время. А старый чердак, наполненный именно старыми вещами, он пропитан прошлым. И если тихонько постоять, помолчать, то это прошлое может стать осязаемым, настоящим. Надо только верить. И ты сможешь сделать шаг туда, где ты был молодым и счастливым. Так ли уж хорош модный призыв отказаться от старого хлама, разгрести антресоли, оставив только нужные функциональные вещи? Ведь многое из того, что мы выбрасываем, это кусочки нашей жизни, наша память. Вот так все выкинуть, и исчезнет возможность вернуться в прошлое.

При путешествиях во времени главное- держать равновесие. Пока ты стоишь посреди пыльного чердака и вдыхаешь множество чердачных запахов- запахов времени- само время шуршит по крыше ноябрьским снегопадом. Когда ты вглядываешься в клубящуюся под лучом фонарика пыль, время, разбуженное случайными бликами, вспыхивает огненным вихрем. «Ведь что такое чердак? Тут дышит само Время». И уже сложно отделить реальные предметы, мелькающие в воображении образы и проносящееся мимо- вокруг- время. А ты скользи: главное- равновесие. И, пожалуй, вера в возможность.

Мечтательный, немного рассеянный, старик Финч- будто двоюродный брат полковника Фрилея из «Вина из одуванчиков», бывшего живой «машиной времени» и рассказывавшего мальчишкам «живые» истории из минувших десятилетий. А «Запах Сарсапарели»- далеко не единственное произведение Брэдбери, в котором лето выступает если не на правах полноценного героя, то в качестве самостоятельного образа, образного ряда, побудительного мотива. Лето, как мы все знаем,- это маленькая жизнь. Лето для Рэя Брэдбери и его героев- это синоним детской радости и беззаботной молодости, это подтаявшее, завёрнутое в платок мороженное и прогулки с любимой девушкой, это катание на велосипеде и дешёвая вода в аптеке, когда ещё не было денег на собственный Форд и отдельный кабинет в ресторане с оркестром. Когда ты молод- всегда лето. Но, не верно ли и обратное?- пока лето- ты молод?.. Супруга Финча, та самая девушка, заворачивавшая мороженное в свой платок, теперь прагматичная, крайне прозаичная натура- она не верит в лето. Она не помнит, что сорок лет назад, несмотря ни на что, всегда было лето. И пока она этого не помнит, за окном будет усиливаться ноябрьская непогода.

На заваленный обычным хламом чердак Финча манит, конечно, вовсе не желание этот хлам разобрать. Любая старая вещь- это ниточка, мостик в прошлое.Вдыхая пыльный, душный, чуть смешанный с нафталином запах… Вещей? Времени? Прошлого? Можно едва-едва касаться различных предметов, касаться скорее памятью, желанием воскресить, вернуть летний вечер позабытой молодости. И кружащиеся в воздухе воспоминания будут становиться всё отчётливее, реальнее.

О чём этот короткий рассказ? О полусумасшедшем старике, непотерявшем даже в старости юношеской веры в чудо и желания жить? О старухе, будто запретившей себе вспоминать всё хорошее, что было в молодости? О власти старых вещей над нашими чувствами и бликах времени на нашем настоящем? Наверное, обо всём сразу. И как тут не вспомнить название другого произведения великого Брэдбери: «Смерть- удел одиноких»? Не вспомнить, когда жена мечтателя-Финча остаётся одна посреди тёмного, холодного чердака, не поверив или не захотев поверить, что они ещё могут быть счастливы вместе. Остаётся одна вдыхать Давний, так хорошо знакомый, незабвенный запах юности и надежды.

Рассказ о супругах проживших вместе долгие годы. Муж зачастил на чердак и пропадал там дни напролет. Возвращался повеселевшим , сопровождаемый запахом сарсапарели.Это запах из юности. Рассказ можно воспринимать либо как фантастический, про своеобразную машину времени либо как метафорический, о контрасте между мечтательным и прагматическим образом мыслей. Но лично меня расстроило, что за 40 лет супруги так и не стали настоящей семьёй: Уильям без зазрения совести оставляет Кору, когда та не следует за ним.