In Watermelon Sugar

Золотой классик американской литературы Ричард Бротиган известен в первую очередь своим иным взглядом на мир, поэтичностью и красотой своего языка, глубиной своих метафор и символов, а также значительным наплевательством на внешнюю фабулу. Он является как раз тем классиком, что так повлияли на творчество Харуки Мураками, Эрленда Лу, Василия Аксёнов и Курта Воннегута. Мне ещё почему-то приходят на ум Борис Виан, Алессандро Барикко и Пол Остер…

Мы выпариваем арбузный сок до тех пор, пока не остается ничего, кроме сахара, потом мы придаем ему форму всего, что у нас есть, — наших жизней.

Это было моё первое знакомство с автором и оно совершенно точно удалось. У меня даже не поворачивается язык назвать это текстом, музыкой, или картиной. Тут что-то совсем иное, единое, невиданное. Это как раз тот самый пример, когда именно форма произведения имеет значение. Именно она ткёт содержание. Именно мелодии, цвета, что-то такое играет на чувствах, на разуме читателя, и именно из этой игры выплывает сюжет и смысл. Эстетика, многоаспектность, неповторимость – вот что отличает этого автора ото всех остальных. И да, Бротиган оказался значительно чётче всех своих последователей. Он умудряется так совершенно балансировать на грани! - Он глубже чем Мураками, умереннее наивен чем Лу, понятнее Воннегута, сюрреалистичнее Виана, красивее и мелодичнее Барикко, конкретней Остера. Это произведение искусства поразило меня! Я испытывал эстетическое наслаждение буквально от всего, что тут было! Все герои, все названия (особенно Смертидея), все диалоги, да вообще всё стояло исключительно на своём месте! Какая-то новая поэзия, просто! И да, можно было бы сейчас выделить проблематику любовной линии, или смысловую составляющую названий, рассмотреть все противостояния, заговорить о пьянстве, о сладости, о смерти. Но как-то даже не хочется этого делать. Этот произведение не требует анализа. Только наслаждение и восхищение. Только ваше личное понимание. Городок Смертидея, края Забытых дел, добрые тигры-убийцы, цветовые дни, девушка, которая всегда наступает на определённое место моста, и конечно же арбузный сахар - всё тут сделано из него. Он повсюду, он сладок, он - жизнь. И всё это - символы, и всё это - жизнь. Такая вот оригинальная авторская попытка её осмыслить, заштриховать рафинадом... Блин, да даже если бы этот автор вообще ни о чём писал я был бы счастлив погрузиться в него, а он помимо своей красоты и исключительности невероятно глубок! Читайте, в общем. Ведь это очень маленькое и совершенно неповторимое чудо!

Роман знакомит читателя с неким миром под названием Арбузный сахар. Немногочисленные его жители живут в гармонии с природой. Практически все в этом мире сделано из арбузного сахара, хотя люди используют и другие материалы, в основном дерево и камень. Мир полон причудливых статуй (людей, еды, животных) и рек, наполненных форелью. Центральными в повествовании становятся два пространственных локуса: хороший, где царит добро и гармония - iDEATH (Смертидея), олицетворяющий зло и запустение - The Forgotten Works (в переводе - Забытые дела). Все очень фантастично, зыбко и нереально, будто во сне.

Столь же неуловима и история этого мира. Он словно существует вне времени и пространства. Самая загадочная история, несомненно, связана с тиграми. Когда-то люди Арбузного сахара жили с ними в мире, потом тигры стали пожирать людей, потом тигров истребили. Сцена, в которой герой вспоминает, как тигры ворвались в его дом, убили его родителей и обсуждали с ним арифметику, пока пожирали их тела, головокружительно сюрреалистична.

Сложно трактовать этот роман. Если предположить, что The Forgotten Works - это единственное, что осталось от былой высокотехнологичной цивилизации, то люди настоящего - этакие новые аборигены, свободные от технологий и выживающие за счет своих умений и того, что пошлет земля. В этом можно увидеть противостояние мира материалистического и природного. Потребительство и свобода, захламленный ад и утопический рай. Оттого, возможно, Кипяток и его банда, Маргарет, которых тянуло в мир Забытых дел, неизбежно погибают. Эта идея, как мне кажется, неплохо перекликается и с настроениями контркультуры 1960-х годов.

Примечательно, что о рассказчике мы ничего не знаем. Не знаем ни его имени, не узнаем его, даже прочитав текст. Скупые крохи информации о детстве, о том, что он когда-то работал над скульптурой колокола, а сейчас пишет роман - вот и все, что проясняется. Самая замечательная глава этого романа - “My name” - одновременно и самая поэтичная, и самая характеризующая. Я бы процитировала полностью, потому что роман стоит читать хотя бы ради этой главы, но позволю себе лишь кусочек:

Perhaps it was a game that you played when you were a child or something that came idly into your mind when you were old and sitting in a chair near the window.
That is my name.
Or you walked someplace. There were flowers all around.
That is my name.
Perhaps you stared into a river. There was somebody near you who loved you. They were about to touch you. You could feel this before it happened. Then it happened.
That is my name.
Or you heard someone calling from a great distance. Their voice was almost an echo.
That is my name.

Что перед нами? Ненадежный рассказчик? Сумасшедший? Альтер эго автора? Думаю, это на самом деле не важно. Как не важно и то, существует или нет, будет ли когда-нибудь существовать Арбузный сахар. В конце концов, это сон, или фантазия, или странная реальность - все зависит исключительно от восприятия читателя.

In watermelon sugar the deeds were done and done again as my life is done in watermelon sugar. I'll tell you about it because I am here and you are distant.

У этой книги есть как минимум одно неоспоримое достоинство: понять, стоит ли лично вам тратить на неё время, очень легко – всего-то прочитать первую главу. Если не понравится, можно смело бросать: дальше не прибавится ни ясности, ни структуры. Лично я эту главу (две страницы в моём ридере) читала с добрый час. Дочитывала, возвращалась к началу и читала снова. И опять возвращалась, и читала своей кошке вслух. Ей понравилось. Я думала прочитать ей вслух всю книгу, но у меня быстро стал срываться голос.

Представьте себе, что дни различаются только цветом солнца, что всё вокруг сделано из арбузного сахара, а говорящие тигры предлагают рассказать вам сказку о кролике, пока едят ваших родителей. Если нравится – начинайте читать.

У персонажей Бротигана, которые ходят кругами, очень простой язык, который ходит кругами. Происходящее ирреально. В нём нельзя искать привычной логики. Привычные каноны здесь разрушены, и как только это перестаёт смущать, книга начинает приносить исключительное, изысканнейшее удовольствие – не надо ничего пытаться предугадать, не надо требовать логичности, не надо искать на стенах ружья: надо только расслабиться и смотреть, и позволить волнам повествования нести тебя. А оно, как ни странно, действительно несёт к некоей цели. Если любите такое – начинайте читать.

Но суть даже не в этом. Суть просто в голосе тигра.