Фиеста (И восходит солнце). Прощай, оружие! Старик и море. Рассказы

У этого мужика есть лодка, дом на Кубе, крутая борода, куча жизненных историй… Бокс, рыбалка и охота среди хобби, что еще нужно чтобы стать известным писателем? Ах да литературный стиль.
Ну, что могу сказать… Тут его нет, это не тот всемирно известный Хемингуэй.
Но это не плохо и скоро я расскажу почему…

Кто-то скажет, что совет: “Пиши о том что знаешь,” - сомнительный, но Хэм ему следовал, и его бурная биография здорово в этом помогала. Эрнест служил на итальянском фронте, лежал в госпитале в Милане и роман с медсестрой тоже присутствовал. Но об этом и так все знают.
В его книгах много личного, честного, смешанного с талантливым враньем. Так что получается “правдивее жизни”.

“Прощай, оружие” - это из раннего, без него не было бы и “По ком звонит колокол” и много другого.
Это одновременно и хорошо и плохо. Как и две темы романа - война и любовь. Что в первую очередь бросается в глаза? Манера повествования, краткие, рубленые фразы, пересказ, “он сказал, она ответила”. Это не роман в полном смысле этого слова, не литературный текст, это рассказ-исповедь. В одном из баров, ресторанов, кафе и кабаков, где любил заседать Фредерик Генри он нашел преданного слушателя и ему рассказывает свою историю.

Как рассказывал бы вам приятель о том, что с ним приключилось, все детальнее в тех местах что его впечатлили, и кратко, скомкано все остальное.
Без прикрас, без бравады, надломленный человек рассказывает о том как он оказался там, где он есть. Поэтому в отсутствии стиля и есть стиль.

Название - это цитата из поэмы Джорджа Пила, она о старом рыцаре который больше не может служить, но хочет. Роман выворачивает ее наизнанку.

Некоторые современники называли текст безнравственным и пораженческим, но мы то знаем… Посреди полей смерти ты берешь столько счастья сколько сможешь.
А еще Хэма заставили здорово вычистить солдатскую речь от брани.

Набоков сказал однажды:”Хемингуэй создал несколько замечательных вещей. Но его длинные романы – "По ком звонит колокол" и другие – мне кажется, они ужасны. Прежде всего, он был мастер короткого рассказа.” Несомненно, Набоков - великолепный писатель, я и никоим образом не пытаюсь умалить значимость его творчества, но что может человек всю жизнь от войны бежавший сказать о том, кто встретил ее лицом к лицу?

А еще Хемингуэя не нужно понимать, он все говорит как есть, не играя в игры, не предлагая трактовок. Просто передает опыт. Все бесчисленные значения вкладывает сама жизнь.

Войны в романе, на удивление, не так много - пара жутких сцен. Но общее впечатление, что война никуда не уходит, есть она или нет, но человек со всеми его стремлениями лишь пыль на ветру (кафкианство какое-то).
Главный герой - Фредерик Генри все время делает то, к чему его подталкивают обстоятельства. История любви в его пересказе выглядит немного странно. Кажется, что вначале Фредерик врет девушке, чтобы она ему дала, а после влюбляется или сам начинает верить в свою ложь. Война с ее непостижимым безумием предана лаконично, сухо и от того - страшно.

Еще меня всю книгу смущало. откуда у Генри деньги на тот образ жизни, что он ведет. Упоминалось, что высылал дед, помимо офицерского довольствия (остальным офицерам ведь не хватало). Солидные должно быть суммы, ведь в Швейцарии Фредерик даже не помышлял о работе.
В часе от Монтрё.

Некоторые сюжетные линии просто оборвались, что логично, повествование очень субъективное “из головы” Фредерика, и что было дальше с его друзьями и знакомыми он не знает. Все как в жизни. Если спросить у вашего собутыльника - мистера Генри, что мол случилось с лейтенантом Ринальди, он ответить не сможет, потому что потерял связь, как вы сами-то не догадались. Да и не важно, он ведь рассказывает свою историю.

Итак, если вы любите потерянное поколение, Хемингуэя в частности, книги о любви и о войне - читайте обязательно. Если вы хотите познакомиться с Хемингуэем - лучше возьмите “По ком звонит колокол” или что-то из рассказов.

Честно, к концу книги я ожидала оргию. Ну что за?
Распущенная девица вертит направо и налево, причем в присутствии, как она уверяет, своей любви жизни и будущего мужа. Эммммм.

Сама книга, если не вдумываться (думаю при отсутствии нежнейших чувств к Хемингуэю никто не захочет вдумываться), исключительно о том, как бы в приключениях жизненных своих не забывать встречать множество интересных людей, пить очень много всего и вести пьяные разговоры, притворяясь высокоинтеллектуальными титулованными господами. Иногда нужно разбавлять свое поведение капризами и взбалмошными выходками, но обижаться нельзя, а то все распугаются и не позовут с ними выпить. А выпить, как уже было сказано, это святое. Ну и конечно должны иметь место светлые чувства, желательно безответные. И чтоб страдать. И так всю жизнь.

Я понимаю посыл книги, и не думаю, что могу себе позволить о нем что-то говорить. Потому что такие мысли нужно рассказывать за бокалом/рюмкой чего-то невероятно крепкого и экзотического, за кратким пересказом своей биографии совершенно близким или совершенно незнакомым людям.

Как книгу, не стоило бы ее вообще издавать.
А мне, с моей любовью к этому глубокому свободному писателю, хочется чтобы она не кончалась.

Рассказ Хемингуэя мне понравился больше, чем его более объемные произведения. И все таки это талант на нескольких десятках страниц показать так много изменение, которые происходят с человеком, от страха до азарта и бесстрашия. Фрэнсис Макомбер предстает перед нами таким себе моложавым миллионером, которому кажется что с его деньгами все по плечу. Но природе Африки далеко до его кошелька, амбиций и желаний. Природа сильнее Фрэнсиса, пусть она и менее защищенная, сначала она ставит его на его жалкое место, но потом все переворачивается с ног на голову. Буйволы вселяют в него бесстрашие, но не надолго. И беда подкралась с самой неожиданной стороны... Хотя все и было очевидным, но мне было интресно читать, и я не прочь прочитать еще парочку таких рассказов.

Потому что я не надеюсь вернуться вспять,
Потому что я не надеюсь,
Потому что я не надеюсь вновь возжелать
Чужих одаренности и мытарства.
(Зачем пожилому орлу расправлять
Его крылья?) Зачем горевать
О былом величье некоего царства?

Потому что я не надеюсь вновь испытать
Неверной славы текущего дня,
Потому что знаю, мне не узнать
Той истинной, пусть преходящей силы,
что нет у меня.
Потому что не ведаю, где ответ.
Потому что жажды мне не утолить
Там, где деревья цветут и ручьи текут,
потому что этого больше нет.

Потому что я знаю, что время —
это всегда лишь время,
А место — это всегда и только лишь место,
И то, что насущно, насущно лишь в это время
И только в одном месте.

Они - "потерянное поколение" - люди-оболочки, прожигатели жизни, пьяницы, усталые циники. Они живут даже не сегодняшним днем, они живут единственно нынешним моментом. Для них уже не существует "вчера, и никакое "завтра" уже невозможно. Время словно остановилось.
Многие ругают Хемингуэя за отсутствие в романе действий, односложность, скучность, хотя именно в этом вся суть. Ничего не происходит в душах главных героев и именно так они воспринимают действительность. Жизнь как таковая потеряла для них вкус. Ничто не приносит удовольствия, но ничто и не разочаровывает. Они чувствуют себя бесконечно усталыми и старыми, потому что их молодость забрала война. Остались старые схемы того, что когда-то приносило удовольствие - встречи с друзьями, путешествия, посиделки в барах. Теперь они лишь призраки, путешествующие по старым маршрутам. И там они пытаются найти себя, но они вечно " в дверях", потому что не могут наслаждаться жизнью, как раньше, но и жить по-другому они не умеют.
Несмотря на небогатый язык, книга мне понравилась. Знаменитый "телеграфный" стиль Хемингуэя здесь, как нельзя более уместен, чтобы передать внутреннее психологическое состояние героев. Когда внутренний мир предельно упрощен, сужается и восприятие, видишь цвета, но оттенков не ощущаешь. Автору удалось передать атмосферу одиночества, депрессии, безысходности. Название романа очень метафорично - фиеста - промежуточное состояние - с одной стороны время расслабленности и покоя, с другой - время ожидания, своеобразный застой, вынужденное бездействие. Время, когда невозможно жить в полную силу, нужно затаиться, выждать более благоприятный момент, чтобы попытаться начать жизнь сначала.

Я рад, что все обстоит так, как есть.
От блаженного лика готов отвернуться,
От блаженного голоса отказаться,
Потому что я не надеюсь вернуться.
Соответственно, я умиляюсь, построив нечто,
чему умиляться.

И сжалиться над нами я молю Бога
И молю дать мне забыть
То, что с самим собою я обсуждал так много,
То, что пытался объяснить.
Потому что я не надеюсь вернуться вспять.
Пусть ответом будут эти несколько слов,
Поскольку того, что сделано, не следует
повторять.
Пусть приговор нам будет не слишком суров.

Потому что этим крыльям не взлететь боле,
Им остается лишь без толку бить —
Воздух, который ныне так мал и сух,
Меньше и суше, чем воля.
Научи нас терпеть и любя, не любить.
Научи нас не дергаться боле.
Молись за нас, грешных, ныне и в смертный
наш час,
Молись за нас ныне и в смертный наш час.

... и вся жизнь пролетела перед глазами. - Именно это происходит обычно за считанные секунды с человеком в смертельно опасной ситуации.
Герою рассказа Хемингуэя, Гарри, понадобилось на перелистывание событий своей жизни примерно неделя: именно столько времени он провел в саванне в Африке в походной койке с быстро развивающейся гангреной, ожидая самолета с помощью. Кроме него, отрезанными от цивилизованного мира оказались женщина и пара местных слуг. А вокруг лагеря уже не стесняясь кричала гиена. И стервятники подходили все ближе и ближе, чуя безнадежное положение больного двуногого.

О чем думал Гарри на пороге смерти? Было ли ему что вспомнить? Обрывки воспоминаний о войне, которые он тщательно запихивал поглубже в память. Женщины, которых он поначалу любил сердцем, а потом за их кошельки, становившиеся все толще и толще. Он был писателем, но лень развращает талант. И он забросил писательство.

Он умеет писать, ему есть что сказать миру, и мир нуждается в его таланте. И Гарри это понимает. Но ему уже скучно, ничегонеделанье глубоко проникло в него.

Всегда было страшно читать книги о войне. Особенно написанные людьми, которые тоже воевали. Убивали других. Делали марш-броски, изнывая от усталости, голода и тоски. Ненавидели время, пославшее им годы жестокости, месяцы разлуки с родными, недели борьбы и дни отчаяния.

Но Хемингуэй какой-то особенно потрясающий. Он не говорит много, но за словами чувствуется и вселенская беда, и вселенская нежность. Да, и на войне люди встречают друг друга для того, чтобы любить. Не знаю, кто выбирает для них такое время - автор, судьба или стечение обстоятельств. Но как же достойно они ведут себя! Как стойко и покорно встречают рассветы, за которыми может подняться не только солнце, но и смерть. Как они умеют мечтать и нести жизнь!

Книги о войне - это книги о жизни. О жажде её. Об умении оценить драгоценные минуты в тот час, который вот-вот отнимут.
Генри и Кэтрин Бакли. Их история трогательна и как будто немного размеренна, словно фрагмент киноленты, который стал заедать или его поставили на паузу.

Он дезертировал, они жили вместе в Швейцарии в уютном домике на склоне горы. Она ждала от него ребёнка, но мальчик родился мёртвым, а сама Кэт умерла от кровотечения в больнице. Генри остался один в гостинице..и наверняка его жизнь продолжилась. Неважно, насколько долгой она была. Но явно не дольше той, где рядом была она, Кэт.

Количество негативных отзывов удивило. Это хорошая книга, правда. Она не о смелых парнях, которые бросаются с головой в войну, она не о мужестве, она не о героизме, но об этом позже.

Язык повествования:
Если кто не знал, то так называемый "телеграфный" стиль - это фишка Хемингуэя. Да, сухо. Да, скупо. Нет, не стоит сравнивать с Ремарком. Вообще не стоит сравнивать никаких авторов, тем более Хемингуэя и Ремарка. Их жизни были настолько разными, что делать это даже с какой-то стороны глупо. Отношение к войне у всех тоже разное. Ремарк любит трагедии, драмы, гонщиков и туберкулезников. И он прекрасен в этом. Хемингуэй же куда более приземленный человек. Но это меня уже занесло.

Сюжет:
Вы скажете, что дезертирство - это преступление. Вы скажите, что герой - амеба. Вы скажите, что героиня - тень героя и ее желание стать его тенью доходит до абсурда. Но есть ли смысл в заведомо бессмысленной войне, единственной целью которой являлось раздел зон влияния? Нет, пожалуй. И если мне скажут выбирать между войной и обжорством макаронами с сыром, угадаете, что я выберу. Эта книга о людях, которые ходят жить, хотят любить. Тут не нужно изысков, тут не нужно трагедий (ну практически).

Ощущения:
Грусть, конечно. Борьба за счастье проиграна.

Просто, без прикрас и эффектных эпитетов, грустно и правдиво рассказано о войне,

о любви,

мимолетности счастья и о смерти.

Роман о человеке и чувствах, искалеченных войной.

С удовольствием прочла эту книгу, выдохнула и с удивлением обнаружила столько противоречивых рецензий о Хемингуэйе и этой книге в частности... Что ж, а мне со стариком Хемом каждый раз хорошо. И с каждым годом все лучше. Чем старше я становлюсь, тем сильнее мне хочется слиться воедино с каждой буквой в его книге. Его слог так прост и так сложен одновременно, что его кинематографический эффект подчас сильнее, чем тот эффект, который производят на впечатлительного зрителя самые незаурядные фильмы.

Его героями, на первый взгляд, сложно восхищаться. В их поступках очень мало чего-то героического. Но любовь - это такая штука, которая может облагородить в чужих глазах даже самого ничтожного из нас. Знаете, бывает такая любовь, которая хороша в чистом виде. Тебе просто хочется быть рядом. Чтобы он был. И ты была. И только так вам хорошо. Ну... еще можно, конечно, не думать друг о дружке. Ведь это единственный способ заниматься другими рутинными делами. Если у вас хватит силы воли не думать. А в остальное время вам просто хорошо вместе пить чай, есть хлеб, идти по улице, дышать, смотреть, сидеть. И все подождет. Даже война. Тем более, какова ведь человеческая натура?.. И что на самом деле творится в душах и умах даже тех самых настоящих героев - тех, у кого хватает сил стоять до конца?..

Хем помог нам заглянуть в души обычных людей. Тех, которых большинство. Они не хотят быть героями. Людей, которым откровенно страшно, противно и хочется, чтобы все это быстрее закончилось. И сделал он это блестяще.

Любовь. Война. Смерть. Это было блестяще. Апплодирую автору.

Что я могу сказать? Великое произведение. Автобиографический роман произвёл на меня глубокое впечатление. Раньше я немного его сторонилась, название казалось страшным. Но если присмотреться, из него как раз видно, что роман антивоенный. А повествование, слог такой цепкий. Не хочется откладывать эту книга. Хочется читать и читать.

Это одно из тех классических произведений, что запомнится на долго как, например, Мартин Иден . Мне жаль, что многие великие писатели кончают жизнь самоубийством.

Ах, да. Сергей Чонишвили просто шикарно озвучил книгу! Я жила там, в самой книге, и казалось, что это не книга, а реальность. Если вы любитель аудиокниг - берите эту.

Спойлер...

P.S. Я считаю, что Кэтрин и её ребёнок - жертвы войны.