Руки-ноги за любовь
Начинаю новую серию рец: сперва я читаю книгу, потому смотрю фильм. Я уже это делала, но теперь думаю это делать на боле-менее постоянной основе. "Тита" я начала читать, чтобы посмотреть фильм Джули Тэймор, чьим визуалом оказалась полностью впечатлена.
Я пытаюсь освоить методы Шекспира, причём не через стихи, а через визуалку и построение эпизодов. Начало: Сатурнин и Бассиан, два принца пытаются начать бой, чтобы решить, кому будет принадлежат трон цезарей (так как они оба сыновья прошлого императора), но тут выходит народный трибун Марк Андроник и говорит, что был избран военноначальник Тит Андроник (брат Марка, непотизм рулит). Оба принца смиряются, говорят, что речи Марка усмирили их дух, и тут следующей сценой - вносят гроб с погибшими в походе.
Это, считается, первая пьеса Шекспира, она очень быстрая, не без недостатков, но уже видны очень шекспировские методы, в частности, игра с образами. Сперва противостояние, потом пугающий образ смерти. Следующий образ мне не нравится. Тит приказывает в жертву первенца пленённой готской королевы Таморы. Выражено это тем, что парня уводят за сцену, а потом приносят окровавленные тряпки, которые Тит сжигает. Я бы предположила, что такой неяркий образ Шекспир использует, чтобы эмоциональное оправдание действий Таморы было слабее, чем у Тита. Но там и мольбы Таморы, и упоминание одного из солдат, как они будут резать парня на костре. То есть Шекспир планирует сделать жертвоприношение кровавым и трагичным, но выражено визуально это слабо.
Далее снова начинаются прения, кто займёт трон. Марк (он же брат Тита) предлагает занять трон ему, но Тит отказывается, мол, слишком стар. Бассиан просит Тита поддержать его, но Тит поддерживает Сатурнина. Вот тут очень интересный момент, который стопудово никто из литературоведов не спалил. Потому что Тит - типичный шекспировский дурак. Шекспировским дураком обычно называют Фальстафа, но я таковым считаю Короля Лира. Шекспировский дурак обычно делает выбор, который находится поперёк политического понимая, затем же начинает упиваться страданиями. Наличие в семье такой эпической фигуры шекспировского дурака, обычно и приводит к трагедии семьи. Далее будет продемонстрировано, как вся семья хочет действовать, а Тит продолжает "вкладывать персты в собственные раны". И слепое преклонение перед Шекспиром заставляет литературоведов видеть в шекспировских дураках трагические фигуры, тогда как сам текст опровергает это. Я сейчас на моменте, как Тит нечто задумал и хочет идти ко двору, Марк же восклицает самому себе: "Марк, будь ему безумному опорой!". И тут же сноска (!): "Не поняв горького сарказма предыдущих слов Тита Марк решает, что от горя тот лишился рассудка". Нииеет. Шекспир сказал именно то, что хотел. Семья начинает осознавать, что Тит загонят их в яму.
В чём же проблема в выборе Тита? Забавно, что прошло почти пятьсот лет, но мышление людей, несмотря на разнообразных подобных "пророков", так и осталось сериальным. Если показать пьесу тому же Льву Толстому, который мыслил исключительно категориями Леонсио и рабыня Изаура, он бы стал бомбить, что никак не показано, что Бассиан хороший, а Сатурнин плохой. Я уже посмотрела начало фильма и, увы, графически там как раз это выражено. Цвета партии Сатурнина - красный, жёлтый-чёрный, он ездит на чёрной машине. Бассиан - на белой, цвета партии - бело-синие. Но проблема Тита и гениальность Шекспира в том, что не имеет значения, какого принца бы он выбрал, его бы убил любой.
Не потому, что любой из них неблагодарный злодей, но человек, который приводит кого-то на трон, попросту опасен. Как привёл, так может и увести. Потому тех, кто сажает на трон убивают в первую голову. У Тита нет никаких рычагов воздействия ни на первого принца, ни на второго. И тут наличествует шикарнейшая глупость, поражающая многих политиков на протяжении веков: Тит полагает, что достаточно породниться, отдать за Сатурнина собственную дочь. Шикардос!!!
Что ж, большая любительница "Государя" Маккиавелли сейчас пояснит вам, в чём проблеме. Женщине в любом случае обычно выгодней принимать сторону мужа, а не отца. Даже помимо того, что отец в политических случаях не имеет эмоциональной связи с дочерью, вся их связь основана на воспитанном почтении. Но у женщины появляется ряд сторонников там, где она может общаться и жить, то есть при дворе мужа. Ко всему, если это не брак по большой любви, при любом подходящем случае муж может отправить жену к её более давним предкам топтать берега Стикса с помощью яда. У Тита не просто нет рычага для управления двором нового Цезаря, но ещё не он берёт заложника (женится на матери, сестре, дочери нового правителя), а отправляет своего. Это ужасающе распространённая политическая глупость и Шекки её осознавал идеально.
Для Тита я вижу только один верный выход, если он не хотел садиться на трон. Всё-таки трон занять, наставить везде своих людей, подкупить сенаторов, выдать дочь замуж, отказать трон в пользу зятя, в случаях взбрыков нового цезаря, давить на него через послушных сенаторов. Уж сорян. Если ты верный кандидат на трон, то либо бери трон, либо станешь верным кандидатом на плаху.
Бассиан логично интересуется: а какого, собственно, хрена, ведь Лавиния обещана ему. Бассиан похищает Лавинию, а сыновья Тита помогают Бассиану, из-за чего Тит убивает одного из своих сыновей. И впоследствии не даёт похоронить его в той же гробнице, где похоронены воины, мол, фу таким быть, он мне возражал. Сатурнин же говорит, всё норм, я а женюсь на Таморе. Пользуясь случаем Сатурнин хочет казнить Тита, благо есть повод, тот убил сына. Но Тамора говорит, что не надо, и на ухо, что накажем его потом.
И тут опять довольно слабый момент. Не ясно, чем же Сатурнин так прельстил Тита. Он отдаёт ему трон, он отдаёт ему дочь, обещанную другому, он убивает сына, который посмел ему противоречить. Я думаю, что в театре "Глобус" было визуально решено противостояние Сатурнина и Бассиана иначе, чем обычная сериальная битва добра и зла. Сатурнин должен выглядеть величественно, должен привлекать. Бассиан должен жалко смотреться на его фоне, чтобы ощущалось, что Титу Бассиан по фиг, он уже завоёванная территория, а вот завоевать Сатурнина - это да, это победа. Потому Сатурнина обласкивают дарами, а тот, не будучи идиотом, понимает, что чем больше тебе дают, тем больше придётся отдавать, а потому надо улыбнуться, подарок принять, дарителя натихую отправить на тот свет.
В фильме момент прос... гм, не понят. Так как Сатурнин у нас зло (кстати, Алан Камминг шикарно играет), а Тит - трагическая фигура, то мотивы его действий совершенно не ясны. Когда Сатурнин хочет жениться на Лавинии, на лице Энтони Хопкинса (Тита) потрясённое выражение. Но при этом сына убивает, похоронить его запрещает. Вроде, весь такой загадочный. Я знаю, что исследователи сомневаются, что "Тита" написал Шекспир. Но тут слишком много мотивов самого Шекспира. Тут типичный характер шекспировского дурака, человека, наломавшего дров, и не желающего исправлять содеянное. Когда Хопкинс играет лицом, что осознал, что Сатурнин плохой, это не вписывается в характер. Народ Рима сейчас на стороне Тита (что и говорит Тамора Сатурнину). Стоит Титу пошевелить пальцем и он вернёт себе обещанный трон, почему Сатурнин и не вступает с ним в открытую схватку. Характер ломается (и всё из-за сериальных представлений о добре и зле, тогда как у Шекспира представления цинично-реалистичные). Тит будет иметь цельный характер, если признать его дурость. Да, он хороший военноначальник, но везде, где дело выходит за пределы войны, он глупый обыватель, который требует от семьи, чтобы его показно уважали - "Что значит, что папка не прав? Да я тебя, гадёныш, папка всегда прав!". Его выбор Сатурнина, когда Бассиан уже обручён с его дочерью, может быть очередной демонстрацией самодурства.
Джули Тэймор всё пытается провести мысль, что в выборе Титом Сатурнина был какой-то расчёт, какая-то вынужденность. Когда этого нет в тексте и нет (и не может быть) сцен, которые бы это подтверждали. Тит не вынужден убивать сына, он это делает по своей воле, он кичится тем, что вот, я решил, никто не смеет мне возражать, я лучше всех знаю, что нужно Риму! И несчастное лицо Хопкинса абсолютно этому противоречит. Попытка сделать из дурака умного всегда обречена на крах.
Джессика Лэнг, которая играет Тамору, играет хорошо, но... Это не игра на Оскар. То, что ей дали Оскара после "Тутси" один из факторов, по которым меня обычно бомбит. Её амплуа там - глупая блондинка с сиськами. Нечто, что отыграно как-то без привлечения великого актёрского мастерства. В "Тите" она играет то, что требуется: она сексуальна, она опасна, но нет некоего надлома, жажды отомстить. В ней чувствуется желанье уничтожить семью Андроника, но в этом нет некоей паталогии, которая должна быть в униженной женщине, у которой отняли ребёнка. Даже если она не любила сына, то есть другой сильный мотив, озвученный вслух - она унижалась перед Титом. Что до игры Лэнг, точно так же она могла бы желать уничтожения семьи соперников, тогда как для персонажа Андроники не соперники, а кровные враги.
Может, потому, что я намного больше люблю Джонатана Риза Майерса, но мне представляется, что он намного круче в своём вечном амплуа избалованного испорченного подростка. И он прекрасен в роли Хирона, который ссорится с братом Деметриусом (оба сыновья Таморы) за любовь Лавинии. Любовник их матери мавр Арон обещает им дать возможность изнасиловать Лавинию. Это отличный момент в фильме, где принцы дерутся и изображают изнасилование друг друга. И комната, в которой Арон обещает им предоставить возможность обесчестить Лавинию, сказочно хороша - падающий свет, железная сейфовая дверь. Не знаю, что это значит, скорее всего, ничего. Но красиво.
Во время охоты Арон (в оригинале он Аарон, если что) и Тамора встречаются в лесу. Кстати, добавлю, что по пьесе всё происходит в течении пары дней и прошла сцена закончилась тем, что Тит приглашал Сатурнина поохотиться вместе на чёрную пантеру. Если Тит не влюблён в Сатурнина (причём любовь может быть как эротической, так и просто глупым восхищением), то я не знаю Шекки. До последнего Тит ведёт себя как в пьесе Мольера - "Да, слышал, что жена больна. Ну а Тартюф?!!!".
Но вернёмся к нашим лесным барашкам. Их застают в лесу Бассиан и Лавиния. Причём парочке хватает идиотизма начать угрожать, что выдадут любовников Сатурнину. Что ж, ещё одна демонстрация глупости, что очень любит Шекспир. Не берём шутовские сценки, но рассмотрим тех дураков Шекспира, которые представляют собой структурную дурость. Самым интересным является то, что у пьесы нет основы из исторических событий, это фантазия. И это помогает нам проникнуть в мысли Шекспира. Что мешает заговорщикам напасть на Бассиана в лесу, без всяких "застали королеву с любовником"? Дурость. Бассиан не может быть убит со спины, так как он и Лавиния должны предварительно продемонстрировать дурость. Бассиану с Лавинией ничего не мешает проехать мимо и потом накапать на уши Сатурнину. Так как Бассиану разделить Сатурнина с королевой готов, которая ненавидит его жену, очень выгодно. Но да. Он с женой не может удержаться и не начать издёвки, предупреждая тем самым женщину, что если она не убьёт их первой, то ей грозит гибель. Нет, я не верю, что Шекспир был всего лишь актёром. Эти пьесы писал политик, политик, которого с детства растили для интриг. Хорошие герой Шекспира - это не те, кто совершает добро, а кто, как Просперо, думает о том, как провернуть тот или иной трюк, продумывая каждый шаг. Потому даже Яго не настолько плох, как принято считать. Он управляет Отелло и Дездемоной, у которых нет своей игры, только глупость. Возможно, в этом есть некое самооправдание, Шекспиру больно, когда умирают невинные, потому персонажи, которым суждено умереть, должны запятнать себя непроходимой тупостью.
Бассиана убивают Хирон и Деметриус. Лавиния умаляет Тамору, чтобы её помиловали и хотя бы убили, но она отдаёт её своим сыновьям, чтобы они её изнасиловали и лишь потом убили. Арон приводит двух (из оставшихся трёх) сыновей Тита на место убийства и сталкивает в яму, где тело Бассиана. Так как у сыновей Тита лапки, выбраться они не могут. Сатурнин приезжает на место, парней арестовывают, Арон ещё даёт поддельное письмо, доказывающее, что титычи и убили Бассиана. Сатурнин говорит: Йес! Есть возможность наехать на Андроников, хип-хоп-ура! Вы уже поняли, что не так? Надеюсь, да. Сатурнин не думает о том, что казнь сыновей всё-таки выведет Тита из состояния "ах мой милый Сатурнин".
Вопреки заветам матери, Хирон и Деметриус после изнасилования не убивают. а отрубают руки и язык, чтобы она их не выдала, немного издеваются в стиле "протянем руку помощи, ба-дымц!" и отпускают.
Здесь три слабых сцены. Первая - дети Андроника. Они должны вопить, что не виноваты. Шекспир пишет сцену, что те словно во сне. Кстати, вот это их состояние, будто они в кошмаре, в фильме никак не показали. Шекки гонит сюжет, хочет показать, что Сатурнин просто пользуется возможностью, раз так всё хорошо сложилось. Но забивает на мотивацию обвиняемых, а это очень плохо. Второй момент - письмо. Не ясно, от кого оно и кому. Зачем Андроникам было убивать Бассиана? Плохо продумано. Третий момент - после изнасилования. Этот момент обязан был быть показан. Ведь то, что парни не убили девушку, свидетельствует, что они тупо испугались, пойдя на полумеры, хотя она и в таком состоянии вполне может показать на насильников и убийц (что потом и сделает). В фильме издёвки показаны плохо. То есть как сами по себе издёвки - окей, хорошо. Но вот это то самое сериальное следование тексту, без попытки понять, почему девицу не убили, что было бы гораздо умнее со стороны мальчишек. Мальчишки полностью счастливы. А должны быть испуганы и насмешками просто подбадривать друг друга.
Тит, как и было сказано, упивается горем. Его оставшийся сын Люций говорит: "Ты разговариваешь с камнями". Тит: "Да. камни более милосердны, чем трибуны". Ох! Ах! Какой я нищастный! Про Лавинию все забыли, не до того, папка страдает, не видите что ли? Не помню, в какой пьесе Шекспира сестра просила о помиловании брата, а когда помилование отвергли, ушла. Тогда её ловит придворный: иди обратно, кто так просит, валяйся в ногах, умоляй, ты молишь словно не о брате, а об иголке. Шекспир заточен на эффективность действий, молений - в том числе. Да, мы демонстративно имеем дело с шекспировским дураком. Он упивается болью, но просит о милости не трибунов, а камни. По сути, эта двойственность и сделала Шекспира величайшим драматургом, он с одной стороны показывает вполне реальные страдания и в этом фигура Тита трагична, но с другой стороны - эта игра перед самим собой. Не попытка сделать что-то, а нытьё. И в этом разрезе Тит - шекспировский дурак.
Я читаю, пишу и смотрю практически одновременно. И с каждой новой сценой убеждаюсь, что права. И получаю спойлер, почему Хопкинса взяли на роль Тита)))) В фильме Тит задумывает нечто, то есть он действует, тогда как в пьесе он только играет в действие. Попытки оправдать Тита приводят к попыткам менять пьесу. Тит по фильму умён и жаждет мести. Ога. Ничего не делая и сходя с ума. Когда он видит Лавинию, лишь выдаёт очередные рыдания. Единственного сына Люция изгоняют из Рима, так как он попытался мечом спасти братьев.
Типа заговорщики. Они играют, что у них есть план действий. Хотя его нет
Арон приходит к Титу и говорит, если кто-то из трёх (Тит, Марк, Люциус) пожертвует руку, осуждённых спасут. Тит даёт Арону отрубить себе руку, но затем руку посылают обратно вместе с головами двух казнённых сыновей (кстати, реально очень красивый момент в фильме). Учитывая количество отрубленных в пьесе рук, надеюсь, что эту пьесу кто-нибудь да подарил в камеру Олегу Соколову.
Вы поняли, зачем тут Хопкинс? Подсказка: фильм "Титус" 1999 года. Если не догадались, то ответ: Хопкинс ассоциируется с Ганнибалом Лектером. Головы сыновей ему посылают заспиртованными в банках. Тит совершенно спокоен, Хопкинс конкретно играет Ганнибала. Проблема одна: Тит не замысливает мести. Фильм пытается решить ситуацию, как "он спокоен, это многоходовочка", когда пьеса говорит об обратном - Люциус и Марк жаждут мести, а Тит умеет красиво страдать, делает это с чувством, с толком, с расстановкой. Но окей. Если решать пьесу как есть, то Тит будет вызывать отвращение. В фильме Тита посещает видение Марциуса, который является жертвенным агнцем. Да, бедный нищасный Тит. Убил своего сына, само собой, что другие последовали традиции убивать его детей.
Ливиния пишет зубами имена насильников, Тит даёт понять Хирону и Деметриусу, что знает об их преступлении. Зачем? Потому что он дурак. Не подыгрывай Шекспир Титу, после этого его бы казнили или убили в очередном лесу. Тамора рожает чёрного ребёнка, что должно выдать её перед Сатурнином. Арон убивает повитуху и кормилицу, подменяет ребёнка, и убегает со своим ребёнком. Тоже плоховато. При дворе мгновенно бы заметили смерть повитух и заподозрили бы подмену. Это один из самых глупых эпизодов в пьесе.
Есть дурацкие эпизоды, как то, что Тит посылает Стаурнину голубей (сокращено в фильме), стреляет на площади (в фильме стрельба, кстати, прекрасно поставлена - отличный, извращённый эпизод).
Опять же, Сатурнину бы тут задуматься, что пора Тита отправлять на то свет, он опасен. Может, и безумен, но опасен. Подходит Люций с войском готов. Тамора предлагает хитрый план. Она переодевается в богиню мести и приходит к Титу вместе с переодетыми сыновьями, предлагая, чтобы Тит позвал Люция на обед. Впервые за время пьесы Тит проявляет разум: хотя он притворяется, что поверил Таморе, он просит оставить её спутников у него до обеда. Когда та уходит, созывает людей и Хирона с Деметриусом убивают. Люций ловит Арона с младенцем и чтобы младенца не убили, Арон сознаётся во всех преступлениях.
Тит готовит пирог из принцев (звучит вкусно), угощает Тамору и остальных. Есть у меня ощущение, что во время пира все остальные, включая Люция, тоже попробовали немного принцессатинки. Как сами понимаете, тут опять же мостик перекидывается к Ганнибалу Лектеру.
Тит убивает Лавинию. Тит. Убивает. Лавинию. И, видимо, все современные критики и все постановки решают это как трагедию. Мол, избавляет от мук её положения. Я в этом не вижу трагедии, я не вижу любви отца, я вижу очередное "папка прав", потому что до того Тит вспоминает Вергилия и историю об убийстве отцом изнасилованной дочери, чтобы она его не позорила. Тит объявляет, что Тамора ела плоть сыновей и убивает Тамору. Сатурнин убивает Тита. Люций убивает Сатурнина.
Люций объявляет людям, что произошло, его избирают цезарем, Арона казнят (закапывают заживо). Когда Тэймор ставил пьесу в театре, то намекала, что младенца Арона тоже потом казнят, но по фильму ребёнка спасают.
Что ж, эту пьесу считают худшей у Шекспира, но, как написано в послесловии, у современников пьеса пользовалась большим успехом, чем все остальные. Соответственно, надо задуматься, что такого интересного было в постановке. Обратим внимание, что убийства слишком быстры. В "Гамлете" в последней сцене тоже гора из трупов, но каждая смерть вызывает вопрос - спасётся персонаж или нет. Выпьет ли вино Гертруда? Успеет ли Гамлет убить Клавдия? Погибнет Гамлет или Лаэрт? Здесь одна реплика и убийство, реплика-убийство. Если бы и дальше Шекспир бы писал подобное, то великим бы не стал. Писать кровавую баню не сложно, а вот заставить зрителей ощущать постоянное напряжение - это уже искусство.
В пьесе попытка Таморы убедить Тита, что она богиня, выглядит бредом. Но в фильме это подано необычайно красиво. Видимо, при постановках это тоже был один из красивейших моментов, который подводил к кровавому пиру. Тит мало страдал за свою глупость. Сатурнину уделено мало внимания. Думаю, это визуальная пьеса, построенная только на том, чтобы производить впечатление, а много убийств, но при этом малый эмоциональный накал сочувствия к какому-либо персонажу, создавал почти кукольный театр.
За визуал фильму я бы поставила десятку с многими плюсами, за психологическое решение 5-6. По пьесе Тит не планирует мести, он всего лишь пользуется глупым поступком самой Таморы (довольно странным, так как ей было бы умнее послать кого-то иного, потом исполнителя убить). На пиру точно так же у Тита ничего не продумано. Он накормил всех интересным мясом, но дальше не продумывал ничего. Люди Сатурнина вполне могли бы при этом убить семью Андроника. Лавиния по фильму, считай, сама отдаёт себя отцу убить. Единственный, кто мне нравится в фильме - это Арон. Он злобен, но в чём-то благороден. У него свой кодекс чести, выдуманный им самим и лишь для себя. Интересно решение, что всё это как бы разыгрывается для одного зрителя - мальчика, которого в первой сцене из нашего мира вытягивают в мир Тита и где он становится Люцием-младшим. Это совершенно непонятно, но красиво. В финале мальчик уносит ребёнка Арона, а крики младенцев сливаются в общий плач. Потом идёт колокольный звон. Красиво, но несколько чересчур в лоб - спасение всех детей от насилия.
Пьеса - это некая издёвка. Как практически все пьесы Шекспира. Глубокое презрение драматурга (и теперь я на все сто уверилась, что политика) к людям, которые не в состоянии продумывать последствия своих действий. При этом насмешка, попытка (и очень успешная попытка, раз действует почти полтысячелетия) убедить публику, что человек, который заведомо обрёк свою семью на гибель и убил сына с дочерью, хороший. Как и говорила, у Шекспира нет понятия добра и зла. Каждый его положительный персонаж несёт в себе некую тьму. Каждый отрицательный - некий свет. Презрения достойны лишь глупцы. Шекспир жесток. Во многом потому, что его изводит чужая жестокость, которая вырастает из глупости.
68 понравилось
