Рассказы / Stories

Практически все читатели, более-менее знакомые с мировой классикой, читали рассказ О.Генри "Дары волхвов" - замечательное произведение, входящее почти во все сборники зарубежных святочных рассказов. В нем повествуется о настоящей большой любви и том, на какие жертвы способны любящие люди. Аромат рождественского праздника, присутствующий на страницах, придает рассказу особую проникновенность и лиричность. С названием автор тоже очень даже угадал, об этом я писал в рецензии, посвященной тому рассказу.

Но, позвольте, может возмутиться читатель моей рецензии, что вы мне всё про "Дары волхвов", когда здесь положено быть рецензии на другой рассказ - "Из любви к искусству". Да всё дело в том, что эти два рассказа настолько похожи друг на другу, что, если бы не один автор, то в пору было бы говорить о плагиате, но у себя "воровать" в литературной среде не возбраняется, хотя, о повторности и однообразности речь заходит.

В рецензируемом рассказе та же ситуация - перед читателем пара молодых людей, недавно поженившихся, и страстно любящих друг друга, и, конечно же, готовых ради партнера на любые жертвы. Только, если в "Дарах волхвов" речь шла о самой шикарной собственности главных героев - часах и волосах, то здесь предмет особого внимания - искусство.

"Любите искусство в себе, а не себя в искусстве" - помните эту сакраментальную фразу? Джо и Дилия любят искусство не в себе, и не себя в нем, они любят искусство друг друга. Джо - молодой, подающий надежды художник, приехавший в Нью-Йорк из глубинки обучаться у маэстро Маэстри, а Дилия - такая же провинциалка, мечтающая стать искусной пианисткой и берущая уроки у самого Розенштока!

И вот эта парочка, влюбленная в искусство, влюбилась друг в друга. А дальше последовало то же, что и в "Дарах волхвов" - жертвенность ради любимого человека, ради реализации его в искусстве. Дилия устроилась в прачечную гладильщицей, уверяя возлюбленного, что она даёт уроки музыки в очень обеспеченном семействе, а Джо - в котельную той же прачечной, рассказывая любимой, как успешно он реализует свои акварельные этюды.

Концовка у рассказа просто шикарная:

Еще один небольшой рассказ О.Генри. На этот раз автор представляет нам бедную, но красивую девушку с огромными глазами и пышными волосами, её зовут Элси Лисон. И она снимает у миссис Паркер комнату на чердаке за восемь долларов в месяц. Для простой машинистки и такая сумма представляется немалой, но, увы, дешевле не найти. А комнатка совсем бедненькая, но не стены красят человека, как известно, хоть это и русская пословица, но она и в Америке к месту.

Ах, какая весёлая и остроумная девушка была эта Элси, и все мужчины, квартировавшие в доме миссис Паркер, были от новой жилички просто без ума - и мистер Скиддер, и мистер Гувер, и мистер Ивенс. Но вот женщины, женщины всегда ревнивы к тем, кто пользуется успехом у сильного пола, поэтому и миссис Лонгнекер, и миссис Дорн фыркали при появлении новой соседки.

А Элси к тому же была очень странной девушкой, она не обращала внимания на ухажеров, зато обращала внимание на звёздное небо, она выбрала одну звезду и назвала её Уильям Джексон. Почему именно так? Никто не знал, но такое впечатление, что девушка была влюблена в эту звезду, хотя миссис Лонгнекер, которая знала кое-что в астрономии, утверждала, что эта звезда никакой ни Уильям Джексон, а Гамма из созвездия Кассиопеи.

Но однажды Элси потеряла работу, у неё не было денег на еду и девушка лежала голодная, разговаривая ночами со своей звездой. Дело дошло до вызова скорой. Когда молодой врач услышал имя больной, он стремительно взлетел на чердак и вынес слабое и легкое тело едва живой девушки. Врача звали Уильям Джексон.

У меня есть две версии случившегося: прозаическая и романтическая. Прозаическая - Элси и Уильям были знакомы раньше и любили друг друга, но что-то произошло и они потерялись, а потом встретились при таких вот оригинальных обстоятельствах. В этой версии, хотя я и называю её прозаической, уже немало романтики. Но, погодите, а как вам такая - Уильям никогда раньше не видел Элси, но ночами он смотрел на звезду, которой дал имя Элси Лисон, поэтому, когда он услышал это имя... ну, вы поняли :)

Сюжет этого рассказа перекликается с "Дарами волхвов". У героев есть одна общая дилемма. Они счастливы, влюблены, обожают друг друга, но у них нет денег. Что не столько их печалит, сколько наводит на мысль, что деньги не главное.

Этот сюжет был очень близок О. Генри (наст. имя Билл Портер), потому что был для него автобиографичным. Он будто снова и снова пытался донести для людей то, что понял сам. Любовь и уважение дороже денег.

В рассказе молодой художник знакомиться с пианисткой, они женятся и посвящают себя искусству. Но скоро родительские деньги заканчиваются и им приходится работать. Каждый из них ставит интересы супруга выше своих. Они тайно друг от друга подрабатывают, но когда правда открывается, они становятся лишь счастливее, ведь их любовь оказалась важнее искусства.

О. Генри (Билл Портер) познакомился со своей будущей женой (Этол Эстес), когда они были совсем молоды. Она любила искусство, книги и музыку. Они поженились, несмотря на неодобрение со стороны своих семей. Они были молоды, им казалось и море по колено. Билл нашел хорошую работу, платили немного, но они не жаловались. Совсем как герои рассказов Портера.

О. Генри всегда заканчивает свои рассказы на светлых моментах, на объятиях полных надежды. И мы закрываем книгу с уверенностью, что у людей, которые так любят друг друга, все будет прекрасно. Наверное, он и сам хотел в это верить. Забыться в своем творчестве, утонуть в том моменте счастья. В воспоминаниях еще не омраченных лишениями и тем ужасом, что он пережил. Ведь он писал свои рассказы уже после того, как все произошло.

Когда все еще было хорошо, Портер работал кассиром в Остинском национальном банке. Но очередная ревизия банка установила недостачу 5000 долларов. Крайним оказался Билл. Позже, в 1959г. была доказана его невиновность (когда никому это уже было не нужно). Писатель попытался бежать в Гондурас. Этол дала ему свои золотые часы для продажи и собиралась приехать к нему, спустя какое-то время, но заболела. Любовь писателя к умирающей жене пересилила страх перед правосудием, он вернулся. Этол умерла, а Билла приговорили к пяти годам тюрьмы. И в 1910, он умер от алкоголизма в возрасте 47 лет.
Но их история будет жить в рассказах о влюбленных, которые знали, что в жизни главное.

"Обитатели квартирок, несомненно, подпишутся под моим заявлением, что они самые счастливые люди на свете. Дом, в котором царит счастье, не может быть слишком тесен. Пусть комод, упав ничком, заменит вам бильярд, каминная доска — трюмо, письменный стол — комнату для гостей, а умывальник — пианино! И если все четыре стены вздумают надвинуться на вас, — не беда! Лишь бы вы со своей Дилией уместились между ними. Ну, а уж если нет в вашем доме доброго согласия, тогда пусть он будет велик и просторен, чтобы вы могли войти в него через Золотые ворота, повесить шляпу на мыс Гаттерас, платье — на мыс Горн и выйти через Лабрадор!"

Ну, всё верно. Соглашусь, но лишь отчасти, потому как знаю, каково это жить в маленькой однушке, да ещё там и работать... Любовь и молодость? Да, всё как раз и было в ней. Отчасти, даже удобно, потому что ночью в темноте пройти в ванную можно было с закрыми глазами, слегка касаясь стен. Но... Тесно, боже, как же тесно там жить, что стены просто сдавливают твою суть, или я просто люблю пространство. Хотя, сколько же я слышала рассказов в своей жизни, которые слегка напоминали жалобы на судьбу. Раньше де и спали на узком диванчике за шифоньером и тесно не было, потому что - зачем влюблённым большая кровать, если они всё равно спят в обнимку? А квартира однокомнатная - ах, как же в ней было весело в компании друзей, когда на столе минимум яств, а в атмосфере максимум веселья. И это всё молодость, когда души чисты, а чувства свежи...

Итак, спасибо прекрасному О. Генри за ещё один рассказ, весьма похожий на его же популярный "Дары волхвов", где любовь между супругами такая настоящая и неподдельная, что самопожертвование просто восхищает. И такое оно искреннее, скромное и наивно пытающееся спрятаться под личиной смешного обмана, который всегда в конце концов бывает раскрыт, будто лишь для того, чтобы ещё сильнее подчеркнуть силу этой любви. Вот бы и до конца своей совместной жизни эти молодые супруги, увлечённые искусством, также сильно любили друг друга, как и в своей молодости, когда души чисты, чувства свежи, а с милым рай и в шалаше. Тепло на сердце после таких приятных и милых историй...

На что способен человек из любви к искусству?
О! Вы даже не представляете себе, что могут люди, обожающие искусство. Эти странные личности, часто рассеянные, с отсутствующим взглядом, с небрежными движениями и непонятными простом обывателю мыслями и идеями.
На что способен человек из любви к искусству?
Украсть знаменитое полотно? Брать уроки в учителя мирового класса? Часами изучать тот, или иной предмет, чтобы хоть на секунду приблизиться к своей идеальной мечте?
Врать? Изворачиваться? Идти на любые хитрости?
О! Вы даже не представляете, как таки предположения близки к правде. И как же далеки они от истины.
На что способен человек из любви к искусству?
Всё очень просто.
"Когда любишь Искусство, никакие жертвы не тяжелы." Ни работать в прачечной, вместо того, чтобы давать уроки музыки, ни топить котёл в этой самой прачечной, вместо того, чтобы рисовать. Тайком друг от друга.
А всё потому, что они любят Искусство?
Нет, просто потому, что любят...

Мизерная комната на чердаке. Четыре голые стены - как ствол угольной шахты. Из мебели - железная кровать, стул и полка, служившая столом и шкафом. Из удобств - умывальник. Только такие вот "апартаменты" были по карману молодой девушке - машинистке. Через маленькое окошко в потолке луч света всё же проникал в эту конуру. А каждую ночь в него светила одна и та же звезда.
Через какое-то время и так далеко не светлая полоса в её жизни сменилась чёрной. Она потеряла работу, ходила из одной конторы в другую, получая отказы. Так продолжалось долго. Однажды она пришла домой, обессиленная упала на кровать, исхудалой рукой послала своей звезде в окошке прощальный воздушный поцелуй. Рука бессильно упала...
Конец этой истории оптимистичный и очень романтичный.

Прочитал сегодня перед сном, рассказ О. Генри. Не знаю, почему, но как-то душа легла. Короткий рассказ читается быстро, и за чашкой кофе или чая, утром или вечером можно прочитать, вместо новостей.

Давно не читал, ничего, что вышло из-под пера О. Генри. Но в подростков возрасте любил почитать некоторые юмористические рассказы, а также моим любимым фильмом был "Трест, который лопнул".

В его рассказах и новеллах, всегда какой-то тонкий юмор, сами рассказы не большие, но успевали рассказать многое, а финал часто был не предсказуем.

Этот рассказ, хоть и короткий, но можно Почерпнуть о жизни в США или как в то время назывались САСШ.
В рассказе мы узнаем о миссис Паркер, которая сдаёт комнаты в аренду, в доме сорок девять. А также, о том, что чем выше, тем дешевле стоимость. А самое дешёвое арендное жильё в этом доме было на чердаке по цене 2 доллара.

Так же миссис Паркер, всех подвергала своеобразному психологическому унижению или же наоборот, это был такой тонкий психологический ход, что бы клиент выбрал более выгодный для неё вариант. Показывая более дорогие и красивые комнаты, рассказывает о том какие люди её снимали, и клиент у которого не так много денег, краснел бледнел и потел. Ведь у него нет 8 долларов, а есть только 3.

Специально поискал в интернете, что можно было купить на эти деньги. Ведь, сейчас кажется, что за 2 или даже 8 долларов, комнату не снять. Так вот покупательская способность тогдашнего доллара примерено равнялась 20-25 долларам нашего времени. А на многие товары и того больше.

Так вот дешёвый комната на чердаке стоила бы по нашим временам примерно 40-45, североамериканских долларов, а дорогой номер 160-170. Скорее всего это цифры в неделю, так как в США. зарплату платили часто не в месяц, а за отработанную неделю. Но могу и ошибаться.

Вот и героиня рассказа Элси Лисон, пришла искать себе комнату. Красивая и молодая девушка. Но также и не очень богатая.

• Восемь долларов? - переспросила мисс Лисон. - Что вы! Я не миллионерша. Я всего-навсего машинистка в конторе. Покажите мне что-нибудь этажом повыше, а ценою пониже.

Девушка произвела фурор, на всех жителей дома. Особенно на мужскую его часть.

Она молода, и не разучилась ещё мечтать. По вечерам смотрит, на звезду, и даже дала одной звезде имя.
Её судьба заканчиваться хорошо, скорее всего. Но тут, рассказ нам намекает, что сколько таких девушек и не только, не смогли заплатить 2 долларов за комнату и как это для них могло закончиться. Но Элси мечтала и её мечты сбылись.

Эта история или рассказ, для каждого, наверное, в душе отзовётся чем своим. Для меня вот, что родился и вырос примерно в такой же комнате, только у меня не было окошка в потолке, чтобы видеть звёзды. Но мечтать это мне не мешало.
К сожалению, чем старше человек становиться, тем меньше он мечтает. Поэтому не переставайте мечтать.

Что бы не повторяться насчет размышлений о финале рассказа.

В одной из рецензий к рассказу, а конкретно вот в тут, две теории финала книга. Одна романтическая и мне кажется ближе к жизни, вторая фантастическая, но тоже имеет место быть.

О.Генри мастер малой прозы, даже можно сказать гений, каждый его рассказ, это глубокая мудрость.
Вот и в этом рассказе, на который было потрачено двадцать минут, уместилось много мудрости. Суть такова, что если ты о чем-то сильно мечтаешь, и много времени и сил отдаешь этой мечте, но при этом не идешь по трупам, то твоя мечта обязательно исполнится, даже если ты уже опустил руки, и смирился с судьбой.

Миссис Паркер, владелица сдаваемых в аренду апартаментов, точно в себе несет гены азиатских родителей - подавай ей врача или дантиста (ох уж эта миссис Паркер, которая принижает дантистов). Еще, не дай бог, чтобы играл на музыкальном инструменте, еще желательно и не одном. Правда, после случая с доктором Джексоном ее любовь к врачам значительно снизилась.

Из самых восхитительных описаний в этой книге бросается в глаза образ со влажными тремя долларами в горячей ладони в кармане, а еще прекрасно понимаю страх и смущение бедного мистера Скиддера, к которому водит экскурсии чичероне миссис Паркер. Сидишь себе в своей большой комнате на третьем этаже, куришь папиросы, пишешь пьесы для театра и тут на тебе. От такой хозяйки даже в воображении бегут мурашки. Даже служанка Клара переняла от хозяйки эту повадку с презрением относиться к жильцам за два доллара.

Жильцы тоже подобрались тут на подбор: "Скажите пожалуйста!" мисс Лонгнекер, высокая блондинка-учительница, внезапно стреляющая по уткам в свободное время мисс Дорн, юный мистер Ивенс, который раздирающе кашлял, чтобы наша героиня мисс Лисон заставила его бросить курить... Кхе-кхе.

Придирки же О. Генри к бедному мистеру Хуверу кажутся вообще чем-то личным. Когда все описаны с таким юморком и изяществом, бедному мистеру Хуверу достались такие определения: "сорока пяти лет, толстый, краснощекий и глупый". Потом, не удовлетворившись только этим, О. Генри смачно проходится еще сверху, не ограничивая длинны своего жала и яростно протыкая все тучные бока мистера Хувера.

Правда, здесь мало кому на что приходится надеяться, кроме доктора...

Читаю я первую часть и все идет так по-о.генриевски, но тут что-то неуловимо меняется в общем настрое. Из присущего ему поклонения тому самому Момусу, богу сатиры и высмеивания, он плавно переливается в грустное и лиричное повествование о девушке, которая не может позволить себе даже самую дешевую комнату под крышей, голые стены которой давят как гроб, а единственным украшением становится далекая немерцающая звезда...

В "На чердаке" нет такого яркого окончания, которое мне бы надолго запомнилось, как в других прочитанных рассказах. Правда, здесь также, как и в других его произведениях, повествуется о маленьких ежедневных трагедиях, которые нам приоткрываются, пусть и не раскрываются полностью.

За рамками рассказа остается история между мисс Лисон и доктором Вильямом Джексоном. До меня не сразу же дошло, почему именно она назвала так звезду, и остается только догадываться, что именно произошло между ней и реальным Джексоном, что она вынуждена была терпеть навязчивые признания и восхищение тогда, когда ни один не заметил бледности и худобы ее лица. И откуда Джексон знал расположение ее комнаты?

Кстати, оригинальное название рассказа звучит намного более поэтично - "The Skylight Room'.