Запах и его восприятие – довольно сложный предмет для исследования и, как мне кажется, всерьез за него никто особенно и не брался. Немногочисленные книги, посвященные «запаховой культуре» человечества, обычно не уходят дальше исторических или литературных реконструкций, в большей или меньшей мере положенных на физиологию ощущений и сопоставленных с этикой или эстетикой конкретного хронотопа. После пафосного, но не очень содержательного двухтомника «Ароматы и запахи в культуре» было неожиданно обнаружить крохотную книжицу с почти тем же названием, и, купив ее, я предполагала, что меня ждет очередная квазинаучная компиляция из уже известных книжек и Интернета, которых в последнее время становится все больше и больше. Но неожиданно книжка оказалась очень и очень познавательной.
Уже при первом же просмотре мой глаз сразу выхватил волнующие факты, о которых мне захотелось узнать побольше. Например, знали ли вы, что сезонные запахи имеют продолжительность от 30 до 100 суток, а запахи семьи и родного дома требуют жизни 3-4 поколений и сохраняются на протяжении 50-100 лет, что общественная память способна удержать «запахи истории» на глубине 1000-10000 лет (например, практически архетипический запах материнского молока), а запахи старше 100000 лет находятся за пределами живой памяти (когда в Исландии я спустилась в жерло заснувшего вулкана, эти мысли приходили мне в голову, и я прислушивалась, приглядывалась и принюхивалась внутри него почти как зверек-«попаданец», внезапно занесенный в другой слой эволюции)? Мне понравились авторские изречения, что «сущее есть пропахшее», что «нос учится обонянию всю жизнь», что исторически сложившаяся благородная форма римского носа не случайна, что даже сперматозоиды, находящие яйцеклетку, обладают реакцией на запах, что метафора попутного ветра несет в себе скрытый обонятельный смысл, поскольку паруса пропитывались благовониями…
Заинтриговать любопытствующий ум этой книге ничего не стоило, но это не значит, что ее содержание свелось лишь к набору интересных фактов. Она неплохо построена, и в ней сделана попытка обобщения и концентрации информации вокруг носителя и распознавателя запахов – человека, пытающегося «складывать из запахов смыслы» еще со времен античности. В книге всего две главы - «Мир запахов» и «Язык запахов в России», - и их небольшие части написаны в разной стилистической манере: так, первые параграфы напоминают лозунг «Хочу все знать!», во втором параграфе в стилистике конспекта-дайджеста кратко прослеживается присутствие запахов в текстах сознания, говоря об эпохе Просвещения автор прибегает к метафоре музыки и т.д. Насколько осознанно это у него получилось, трудно сказать. Скорее всего, неосознанно, но так и читать и запоминать информацию было легче.
«Русская» часть книги мне показалась более самобытной, чем общая, но, может быть, лишь потому, что у меня были некоторые знания-предшественники, касающиеся общих историко-культурных контекстов, а автора больше интересовала отечественная история. В ней он больше сосредоточивается на человеке и его запаховой интерпретации, останавливается на традиционных запахах, приписываемых русской крестьянской культурой реальности (бузина пахнет трупом, потому что на ней Иуда повесился). Мне было любопытно узнать, что в ней фиксированы скорее отталкивающие запахи, чем привлекательные, хотя это и объяснимо. Более конкретные параграфы, посвященные запаху плоти у В. Розанова, вселенским запахам А. Белого, «сотне запахов» Н. Бердяева и И.Ильина показались субъективными, а запахово-литературные обзоры (А.С. Пушкин, Н.В. Гоголь, И.А.Тургенев, Ф.М. Достоевский, Л.Н.Толстой, И.А. Бунин, А.М. Горький и др.) – стандартными, даже затасканными.
Последняя часть книги, пожалуй, самая трогательная в эмоциональном плане – в маленьких, буквально в пару предложений, «мыслях» автор протягивает своеобразный запаховый вектор через историю России и СССР к нынешнему времени, пробуждая в сознании читателя забытые запахи горелой корочки хлеба и печеной картошки из пионерских костров, советского майонеза в легендарном «оливье», речной воды и коричневого, страшного на вид, хозяйственного мыла, меню блокадного Ленинграда, духов «Красная Москва», разливаемых когда-то в «свою тару», краски и известки первых пятиэтажек, тлена сдаваемой школьниками макулатуры, пятикопеечных пирожков, набитой электрички, подъезда эпохи застоя, а позже - агрессии «Макдональдсов» и пиццерий… «Понюхав» все это, ты начинаешь остро хотеть чего-то настоящего, подлинного, и вот, наконец:
В Калининграде предприниматели освоили новый способ заработка. Они продают чистый балтийский воздух с ароматом моря. Товар упакован в специальную жестяную банку с названием «Дыхание Балтики». Одна упаковка рассчитана на 48 средних вздохов.
Да, запаховый мир не прост, совсем не прост…
22 понравилось
