Смерть - дело одинокое

Помните, как вы в первый раз поняли - вы живете.... а потом пришло осознание: однажды жизнь кончится.
И вы умрете.

Страх смерти сродни страху одиночества - перед ликом смерти одинок каждый, умирать нельзя в компании, никто не поможет, никто не закроет перед смертью дверь, одиночество - первый шаг к ней навстречу.

...это город, пропитанный дождем, соленым, как слезы; город, медленно тающий в запахе водорослей, океана и сахарной ваты. Он слишком устал, чтобы жить дальше, он забыл, как это - жить. Воспоминания кажутся нереальными, как старые черно-белые фильмы - да полно, было ли все это на самом деле? И тогда в город приходит смерть.

...город-декорация, вырезанный из черной бумаги силуэт; люди-марионетки; луна-фонарь; призраки забытого прошлого и мертвого настоящего; спектакль в пустом театре...

Детектив? Притча? Страшная сказка? Да полно, так ли это важно - навесить ярлык, измерить, классифицировать, обозначить? Да и можно ли?

От страниц книги пахнет солью и ночной темнотой...
Книга-фантом. Книга-призрак. Печальная и жутковатая - как несбывшиеся мечты, как воспоминания о том, чего не было...

Конечно, надо было начать с «451º по Фаренгейту» или с «Вина из одуванчиков» - но то ли градус оказался не тот, то ли к вину я была не расположена, потому и купила книгу с жизнеутверждающим словом «смерть» в названии. Слово «одинокое» оптимизма как-то тоже не внушало… – И понеслось!

Все события детективного романа (ну или романтического детектива) разворачиваются в калифорнийском городе Венеция. Город этот (по сценарию) – приморский, полузаброшенного типа, со старыми зданиями и не менее древними жителями. Вся эта унылость и серость производит какое-то смутное готическое впечатление. В добавок ко всему почему-то постоянно кажется, что идет дождь. Если же дождь не идет - это значит, что он или только что закончился, или вот-вот начнется. Но я увлеклась…

Итак, Венецию населяют достаточно харизматичные персонажи: бывшая оперная певица, размером с платяной шкаф; парикмахер, которому не стоит доверять даже стрижку газонов; старик, влюбленный в свое юное тело; кино-звезда, играющая роль шофера\горничной в своем собственном доме и т.д. и т.п.
И вот одним прекрасным (и как водится – дождливым) вечером молодой писатель находит в прибрежных венецианских водах труп. Далее он начнет находить трупы с завидным постоянством, бегая по всему городу в поисках убийцы, но распутать сеть загадоШных преступлений ему удастся только к четырехсотой странице!

Читается книга скучновато, если честно. Возможно, это издержки перевода. В сети далеко не лучшие отзывы… В самой аннотации сказано, что это первый роман Бредбери после 20-тилетнего перерыва. Так что я обязательно как-нибудь возьмусь за более ранние его вещи, уже названные выше.

Так получилось, что в детстве и юности Брэдбери каким-то чудом прошел мимо меня и открываю его для себя я только сейчас. Эта книга - третья из всего, что я у него пока прочитала. И должна сказать, что ни повесть "Канун Всех Святых" и рассказы из "темного" цикла, ни чудесное "Вино из одуванчиков" совершенно не подготовили меня к тому, с чем я столкнулась здесь. Тягучая, мрачная, совершенно "нуаровая" атмосфера, полная бесконечного одиночества, дождя, который, кажется, идет всегда, даже когда автор о нем не пишет, всепроникающего тумана и масштабного разрушения. В принципе, если вдуматься и вспомнить, то по факту разрушению в романе подвергается только пирс, но лично мне показалось, что на моих глазах рушился весь этот небольшой городок, Венеция в штате Калифорния. Кажется, Брэдбери хотел создать детектив, и в принципе, именно он у него и вышел, но как по мне, все это больше смахивает на роман ужасов. Кошмары преследуют героя и наяву, и во сне, и даже странно, что убийца в итоге оказался таким жалким и ничтожным по сути своей - пока его искали, он вырос в моем воображении до огромной фигуры, обладающей чуть ли не сверхъестественными способностями, так что когда была раскрыта правда, она меня слегка разочаровала. Несмотря на все это книга мне все-таки понравилась. Да, она мрачная и временами действует угнетающе. Но при этом она раскрывает еще одну грань таланта Брэдбери, достаточно неожиданную и интересную, по крайней мере, для меня лично это так, она захватывающая и увлекательная и при этом отлично написана, на мой личный вкус, конечно же. Думаю, я даже перечитаю ее когда-нибудь, проверю, был ли у меня шанс самостоятельно установить личность преступника, разбросал ли автор подсказки и зацепки по тексту. Мне кажется, что нет, но я отдаю себе отчет, что в этот раз могла просто не обратить на такие детали внимания.

Всегда когда пишешь рецензию на книгу, которая всем понравилось, а тебе почему то нет, чувствуешь себя неуютно. Словно ты посягнул на что-то такое и тебя сейчас точно закидают тухлыми помидорами.
Может все дело просто в том, что Брэдбери не мой писатель (хотя я прочитала всего две его книги, эта третья), возможно со мной просто что-то не так, но книга мне не очень понравилась.
Хотя конкретно моему пожеланию она соответствует полностью (а я хотела книгу в жанре нуар), но что-то в ней мне показалось ненатуральным.
Для начала я совершенно не верю героям. Причем я не говорю, что они плоские, или у них не прописан характер, нет. Дело в том, что я изначально не поверила книге. Я не верила ситуации, не верила окружению героя, да и ему самому тоже. Каждый человек из этой книги какой-то настолько странный, что эта странность не идет на пользу книги.
Мне откровенно было скучно. Мне было не интересно следить за развитием сюжета, потому как я не сопереживала герою, не понимала его страданий, его поступков.
Но, тем не менее, атмосфера в книге действительно великолепна. То есть сам город, постоянный дождь, это было настолько натуральным, что сказалось, можно было почувствовать.

Брэдбери - это один из немногих моих любимых иностранных писателей, в чём-то самый любимый. Но до сих пор я читала у него только фантастику, и эта история была новым опытом. Своеобразным.
Книга написана очень странно - обрывочно, со множеством лирических отступлений и фантасмагорических видений, порождённых буйной фантазией героя - молодого чудаковатого писателя.
Очень богатый язык, да и с переводом мне повезло. Много образных сложных сравнений, много сложных, своеобразных описаний. Безупречно прорисована и передана безысходная атмосфера американской глубинки - бедность на грани нищеты, неустроенность, заброшенность и ненужность множества бесконечно одиноких несчастных людей. На фоне развивающейся трагедии со смертями этих несчастных людей показано разрушение и гибель старого и ржавого парка аттракционов, и это выглядит очень эффектно и символично - смерти старых одиноких людей, которые выглядят как естественные, разложение "скелета динозавра", которым кажутся герою старые "русские горки".
Детектив такой же странный и неверный, как и вся история. Многие вещи делаются по наитию и почти мистическому озарению, никаких привычных для детектива манипуляций и следственных действий. Убийца предсказуемо безумен, безумнее всей истории и нарисованной реальности, но по-своему логичен. И развязка очень уместная - такая же фантасмагоричная, но - парадоксально логичная и закономерная.
Герои очень разнообразные и живые, за что я отдельно люблю этого писателя и что отличает его в лучшую сторону от большинства заокеанских коллег. Его герои своим внутренним надрывом, да и вся история, несмотря на сильно отличающийся стиль написания, напоминает признанные шедевры русской классики.
Я не поклонник подобного стиля и не могу сказать, что в восторге от истории, как от фантастики этого автора, но она произвела впечатление, запомнилась и точно написана очень талантливо и профессионально.

Я не поверила ни в одного героя, ни в один диалог, не поняла внутренней логики ни одного действия. Я не знаю, что происходило в этой книге, не понимаю, зачем я ее прочитала и что именно я должна была в ней прочесть.
Вроде бы начинается все здорово - крайне мрачная осенняя атмосфера, дождь, трамвай, какой-то псих в трамвае, а после этого гг находит труп. Но что происходило потом, я понять так и не смогла. Гг ходит по разным людям, беседует с ними, докапывается до полицейского, катается на аттракционах, пишет книгу, и во всем этом нет ничего человеческого, ничего логичного. Тут правда не было ни одного момента, который не вызывал бы у меня вопрос "почему сейчас происходит именно это, а не другое?" У меня было чувство, что я попала в сумасшедший дом и вокруг меня люди, мотивацию которых я не понимаю. Ну или как будто это у меня в голове что-то разладилось и сигналы до моего мозга доходят не полностью, поэтому я, опять же, не могу понять окружающих людей.
Даже атмосфера позднего дождливого вечера ближе к середине становится не плюсом, а минусом, она просто удушала меня и погружала в состояние воспаленного температурящего сознания.
При этом ничего сверхъестественного тут не происходит, герой просто встречается с людьми и разговаривает, ничего такого, что могло бы попасть под определение "бредовый". Но я настолько не совпала с автором в его манере повествования, в его героях, в его сюжете, что теперь просто хочу забыть эту книгу как страшный сон.
При этом я прекрасно понимаю, как сильно эта книга может понравится тем, кто с автором в этом совпадет. А мне, похоже, пора признать очевидное - мне просто не очень нравится Брэдбери и пора оставить попытки с ним "познакомиться".
А еще тут как будто автор с кем-то поспорил, что придумается пятьсот пятьдесят четыре способа "оригинально" назвать толстую женщину, что тоже не добавило мне любви к этой книге.

Вот и еще одна встреча с Рэем Брэдбери, которая стала вновь своего рода откровением. Почти все книги Р.Брэдбери, которые я прочитала, обладали своей "магией". И я это объясняла магией сюжета, хотя мастерство автора и его изумительно "вкусный" язык и радость жизни тоже имели "вес". Но только в этой книге я поняла, что в любом сюжете сам Брэдбери и есть - главная "магия"!
Атмосфера, в которую погружается читатель, сразу ошарашивает своей угрюмостью и страхом. Здесь все пропитано умиранием, и кажется, что сама Смерть уже дышит тебе в спину. Поначалу это производит такое тягостное чувство, что хочется "выйти" из этой книги, как герою из старого, скрипящего и стонущего трамвая в дождливую ночь... Но! Сразу завораживает язык Брэдбери и тот невероятно образный мир старой Венеции (пригорода Лос-Анджелеса на берегу Тихого океана), который рисует живыми мазками художник Брэдбери. Это мир туманов, тоски, разрухи и одиночества, где старый пирс разрушается, а ветер шевелит старые газеты и выцветшие объявления... Когда я прочитала, как описывает Рэй Брэдбери нефтяные вышки и насосы, то я не смогла уже "выйти" из книги - она уже заворожила своим нереальным очарованием.

А потом я поняла, что главный герой, молодой паренек-начинающий писатель и есть сам Брэдбери. Хотя в самом романе его будут называть только Чокнутым, или Психом, или заочно Марсианином… Но, и как воспринимают люди обыкновенные фантазеров и мечтателей? Они и правду, малость «не от мира сего». Но надо быть действительно необычным человеком, чтобы в нефтяных насосах видеть бронтозавров и стегозавров, а металлические конструкции аттракциона представали в воображении динозавром, чтобы туман казался живым существом, а клавиши старого рояли вечной улыбкой застывшего регтайма «Кленовый лист», и задыхалась старая каллиопа ...

В глазах Чокнутого все было необыкновенным – и мир, и предметы, и люди. Каждый из персонажей оригинален, в чем-то фантастичен: Фанни Флорианна, Констанция Раттиган, Кэл-Брадобрей, слепец Генри, мистер Формтень, Джон Хопвуд, дама с канарейками, Элмо Крамли… Но более всего мне было интересно читать, наблюдая за самим Чокнутым. Ведь в книге есть много фактов, описывающих реального Брэдбери: телефон на бензоколонке, на который звонила Пег и Крамли, Говорящая коробка, идеи из которой по утрам «прослушивал» герой.

Удивительная атмосфера книги очень обманчива. Поначалу кажется, что страх смерти и тоска, забвение, одиночество сопровождают всех, и чуть ли не "подталкивают", даже самого героя, к фатальному финалу. Но через какое-то время начинаешь понимать, что все расследование героя не зря, и против Смерти выступит сам Чокнутый, и все его друзья, которые тоже не совсем обычные люди. А ведь только такие и побеждают Смерть, которая есть Одиночество.

Единственным недостатком этой книги для меня стала некоторая сложность в том, что роман изобилует многочисленными вереницами имен, которые были для меня "ничегонеговорящими". Это автор упоминает знаменитых актеров немого кино, героев комиксов, писателей, журналистов и пр. "незнакомцев" ушедшей эпохи. Даже после изучения комментария к роману, эти имена так и остались для меня мертвыми. Видимо, для восприятия этих имен надо изучить то время, в котором жил Брэдбери. А я, к сожалению, о нем мало знаю. Хотя, это можно рассматривать как стимул для дальнейшего "погружения" в мир Брэбери!

Я не являюсь любительницей Брэдбэри. Уж очень далеки от меня его "Марсианские хроники" и иже с ними. Я вообще не люблю оторванные от жизни фантазии. Но после "451 градус по Фаренгейту" мне показалось, что мы можем выйти на более близкий уровень отношений, то есть я перестану его не любить. И вот следующая попытка - "Смерть - дело одинокое". Я прочла эту книгу и сижу в недоумении. То ли я и дальше не люблю Брэдбэри, то ли мне еще и нуар не по вкусу.

Странный город Венеция в Калифорнии. Но странный только вот в этой мрачноватой книге. Ведь если потрудиться открыть гугл-мапсы и посмотреть фоточки, то он типичный калифорнийский городок. И наличие каналов вообще ничего не меняет - натыканные на небольших пятачках домики на один-два этажа (привет, сосед! если мы оба протянем руки в окно, можем пожать их, не выходя из дома), сделанные из вагонки, то есть все так же, как во всей прибрежной и густонаселенной Калифорнии.

Странный главный герой писатель, пытающийся расследовать не то убийства, не то просто странные смерти. Он ищет человека, шепнувшего ему на ухо фразу "Смерть - дело одинокое", в уверенности, что именно тот стал причиной смерти кучи людей, близких писателю и не очень.

Странная Констанция. Наверное, мой любимый персонаж. Ее появление разбавляло эту тягучую кашу и было глотком свежего воздуха.

Как итог - книга дочитана, убийца найден, я вздыхаю с облегчением. Не люблю. Но кого/что? Бредбери или нуар?

Вечно безденежный мало удачливый начинающий писатель обнаруживает труп в полузатопленной львиной клетке. Главный герой окончательно прозрел: что он видит вокруг себя изо дня в день? Что он понял в тот миг? Безысходность. Нищета. Безвыходность. Захолустная окраина Лос-Анджелеса, Венеция, Калифорния, США, с ее туманными замусоренными улицами и безлюдным проржавленным портом, теряет людей - беззащитных стариков, инвалидов, одиноких.

Бесшумное, подлое, Зло распростерло свои крылья над бедняцким кварталом Венеции.

Унылое монотонное повествование с каждой страницей нагнетает страх - недаром книга была написана как дань памяти классическому голливудскому нуару. Страх, порожденный злом во плоти, хочет,но не может уничтожить женщину-праздник, бывшую кинодиву Констанцию Раттиган. Именно она - то самое светлое, то помогло не сойти с ума и дойти живым до финала главному герою.

"Смерть - дело одинокое" является первой книгой условной Венецианской трилогии, где книги связаны между собой несколькими сквозными персонажами.