На полпути к Луне

Это небольшое произведение, в котором Аксёнов делится своими впечатлениями о Японии, наполнено теплотой и очарованием. Поразило, как автор описывает гору Фудзияма. Это для него величественное и таинственно спокойное природное чудо. Аксёнов рассказывает о посещении буддийского святилища, описывает местные обряды, рассуждает о гадании и гейшах. Эти очерки для меня как некая медитация, как неторопливое рассуждение об одиночестве и традиции. Они больше созерцательны, чем информативны. Очень приятное и лёгкое чтение.

Рассказ построен на воспоминаниях. Главный герой, Павел Петрович Збайков, после долгих лет отсутствия возвращается в родные края, на Рязанщину. Едет с пересадками, волнуясь - как же, более сорока лет не был дома. Ушёл из села молоденьким парнишкой с винтовкой, воодушевившись революционными призывами о равенстве и справедливости и пропал в вихре больших перемен...
Дорога домой кажется незнакомой, но отдельные места и постройки возрождают в памяти яркие картины прошлого.
К заглавному герою по кличке Дикой повествование подходит только в предпоследней главе, вернее, в последней, так как назвать полноценной главой две короткие строчки было бы преувеличением. Они звучат как завершающий аккорд, не более...

Ключевая встреча произошла не сразу. Павел Петрович уже обошёл всех родственников, поговорил с председателем, поинтересовался организационной работой колхоза... и вот эта встреча. Дикой сам окликнул, а Пал Петров удивился, узнав в старике странного мальчишку из прошлой жизни, которого в детстве гнобили и дразнили, а он укрывался от всех в старой заброшенной бане и всё что-то мастерил: строгал, чинил, соединял какие-то колесики, пружинки.
Павел Петрович за свои 64 года успел не только накричаться с трибун, но и проваляться в сыпняке, получить должность, сменить трёх жен, попасть под репрессии, замерзать на лесоповале... "Моя жизнь вся в огнях" - думает довольный Збайков и даже представить не может, что кто-то проводит свои дни иначе, не выезжая из деревни и не видя мира. Ему не понять странного Дикого, который сумел устоять перед всеми веяниями и ветрами перемен. "Не сдвинули меня" - краткий отчёт Дикого за 40 прожитых лет.

Казалось бы, Василий Аксёнов делает главным героем рассказа Павла Петровича Збайкова - человека боевого, революционного, передового. Именно от его лица ведётся повествование, его воспоминания и рассуждения наполняют рассказ. А кто такой Дикой? Тихий бессловесный домосед, готовый отдать всё добро, только бы не вступать в конфликт, отказавшийся когда-то от должности, мало внимания уделяющий быту, не заботящийся об уюте или пище... Не герой.
Но каким был бы мир без чудаков и безумцев, живущих ради мечты?!
И что хранится у них за дверью старого сарая, вечный двигатель, что ли?

Маленькая зарисовка о волшебном мире детства

Он удивительно гармоничен, этот мир. А если что-то не так, трехлетний Кит все поправит. Если есть Большая и Малая Медведицы - должен быть и папа-Медведь. И пусть его нет в небе в данный момент, он вполне могу уйти охотиться в лес. А огромные автобусы, средние автобусы и микроавтобусы - это автобус-папа, автобус-мама и автобус-детка. А это что за красивая тетя встретилась им с папой на прогулке? Кит готов принять и ее в свой мир, но пусть не преступает границы - "Не трогай папку! Это не твой папка, а мой!". Он забирает в свой мир всех деревянных зверей с бульвара, достаточно просто погладить их. А во время вечернего чтения с папой он не хочет читать сказки, где все плохо. Но вот прокол - "Волк и семеро козлят"

Смешно и трогательно, но именно эта детская уверенность, что мир устроен справедливо и гармонично, а если что не так, надо просто по-другому взглянуть на ситуацию, и никакая это не лакировка действительности, а правильно устроенный мир, так вот, именно это помогает отцу наконец-то осуществить один важный звонок, давно откладываемый, звонок, которого он страшно боялся, после которого мир должен был рухнуть.... И ничего не произошло

Профессиональные литературоведы часто любят делить творчество автора на различные этапы. Такое деление бывает условным, а иной раз бьет не в бровь, а в глаз. Я не профессионал и не смогу красиво объяснить, почему до определенного момента мне нравится написанное Аксеновым, а после - нет, как отрезало. Однако, попробую.
Причина не в наступившей "антисоветскости". Несмотря на вполне определенные убеждения, не отношусь к тем, кто в литературе с ходу ставит штампы и ярлыки только из-за убеждений автора. С большим интересом прочел в свое время "Остров Крым", хотя роман относится уже к антисоветскому периоду Аксенова. Вызвал интерес и "Бумажный пейзаж". А с 1985 года, с романа "Скажи изюм!" Аксенов вдруг как писатель для меня пропал. Брал почитать его поздние рассказы, брал пресловутый "Желток яйца" - как будто другой человек сотворил. Думаю, это потому, что после "Крыма" Аксенов писал с оглядкой на заграничного читателя. Это все испортило. Что-то, привлекавшее меня, безвозвратно ушло из его произведений
Довольно о грустном. Сборник Аксенова "На полпути к Луне" - великолепный образчик прозы периода расцвета этого безусловно очень талантливого писателя. Лейтмотив рассказов - дорога, путь человека не только в прямом, но и во всех возможных смыслах. Спойлерить не буду, сборник легально доступен в электронке, так что каждый может с ним ознакомиться. Отмечу как лучший рассказ, давший заглавие книге. По нему существует и фильм Джеммы Фирсовой. Аксенов, кстати, не только написал сценарий к фильму, но и сыграл в нем роль Петра.
Читайте сборник, смотрите фильм! До следующей встречи в моих обзорах старых пыльных раритетов!

Лёгкий язык Василия Аксёнова и моё активное желание познакомится с ним, как можно более подробно подарили мне удовольствие прочесть этот его рассказ. Рассказ проникнутый иронией и романтикой в равной мере. Герой далёк от образа романтического влюбленного. Он грубоватый, скорый на драку и немного диковатый шофёр с уголовным прошлым. Но мы с удивлением и удовольствием следим за его любовно-романтическим полётом (в прямом и переносном смысле) и проникаемся к нему невольной симпатией и уважением. Рассказ оставил у меня самое позитивное ощущение из всего, что я до сих пор прочёл у Аксёнова. Аксёнов очень здорово умеет в романтику...