На полпути к Луне

Это небольшое произведение, в котором Аксёнов делится своими впечатлениями о Японии, наполнено теплотой и очарованием. Поразило, как автор описывает гору Фудзияма. Это для него величественное и таинственно спокойное природное чудо. Аксёнов рассказывает о посещении буддийского святилища, описывает местные обряды, рассуждает о гадании и гейшах. Эти очерки для меня как некая медитация, как неторопливое рассуждение об одиночестве и традиции. Они больше созерцательны, чем информативны. Очень приятное и лёгкое чтение.

Рассказ построен на воспоминаниях. Главный герой, Павел Петрович Збайков, после долгих лет отсутствия возвращается в родные края, на Рязанщину. Едет с пересадками, волнуясь - как же, более сорока лет не был дома. Ушёл из села молоденьким парнишкой с винтовкой, воодушевившись революционными призывами о равенстве и справедливости и пропал в вихре больших перемен... Дорога домой кажется незнакомой, но отдельные места и постройки возрождают в памяти яркие картины прошлого. К заглавному герою по кличке Дикой повествование подходит только в предпоследней главе, вернее, в последней, так как назвать полноценной главой две короткие строчки было бы преувеличением. Они звучат как завершающий аккорд, не более...

В Рязани едят грибы с глазами. Их едят, а они глядят.

Ключевая встреча произошла не сразу. Павел Петрович уже обошёл всех родственников, поговорил с председателем, поинтересовался организационной работой колхоза... и вот эта встреча. Дикой сам окликнул, а Пал Петров удивился, узнав в старике странного мальчишку из прошлой жизни, которого в детстве гнобили и дразнили, а он укрывался от всех в старой заброшенной бане и всё что-то мастерил: строгал, чинил, соединял какие-то колесики, пружинки. Павел Петрович за свои 64 года успел не только накричаться с трибун, но и проваляться в сыпняке, получить должность, сменить трёх жен, попасть под репрессии, замерзать на лесоповале... "Моя жизнь вся в огнях" - думает довольный Збайков и даже представить не может, что кто-то проводит свои дни иначе, не выезжая из деревни и не видя мира. Ему не понять странного Дикого, который сумел устоять перед всеми веяниями и ветрами перемен. "Не сдвинули меня" - краткий отчёт Дикого за 40 прожитых лет.

Казалось бы, Василий Аксёнов делает главным героем рассказа Павла Петровича Збайкова - человека боевого, революционного, передового. Именно от его лица ведётся повествование, его воспоминания и рассуждения наполняют рассказ. А кто такой Дикой? Тихий бессловесный домосед, готовый отдать всё добро, только бы не вступать в конфликт, отказавшийся когда-то от должности, мало внимания уделяющий быту, не заботящийся об уюте или пище... Не герой. Но каким был бы мир без чудаков и безумцев, живущих ради мечты?! И что хранится у них за дверью старого сарая, вечный двигатель, что ли?

— Кажись, да, — прошептал он с болезненной улыбкой. — А может быть, и нет. Так что… поглядим…

Маленькая зарисовка о волшебном мире детства

Он удивительно гармоничен, этот мир. А если что-то не так, трехлетний Кит все поправит. Если есть Большая и Малая Медведицы - должен быть и папа-Медведь. И пусть его нет в небе в данный момент, он вполне могу уйти охотиться в лес. А огромные автобусы, средние автобусы и микроавтобусы - это автобус-папа, автобус-мама и автобус-детка. А это что за красивая тетя встретилась им с папой на прогулке? Кит готов принять и ее в свой мир, но пусть не преступает границы - "Не трогай папку! Это не твой папка, а мой!". Он забирает в свой мир всех деревянных зверей с бульвара, достаточно просто погладить их. А во время вечернего чтения с папой он не хочет читать сказки, где все плохо. Но вот прокол - "Волк и семеро козлят"

Милая идиллия развертывалась перед нами, и это радовало Кита. Наивный, он не знал законов драматургии и спокойно открыл следующую страницу, где зверски намалеванный волк тащил в свою страшную пасть беленького козленка. Я замер. – А вот козленок-папа, – сказал Кит, показывая на волка, – он играет с деткой. Самым спокойным образом он организовал козлиную семью. – Кит, ты ошибаешься, – осторожно сказал я, – это не козленок-папа, а гадкий серый волк. Он собирается проглотить козленка, но все кончается хорошо, волк будет наказан. Это драматургия, мой маленький Кит. – Нет! – закричал он и чуть не заплакал. – Это не волк! Это – козленок-папа! Он играет! Ты ничего не понимаешь, Толя! – Да, я ошибся, – торопливо сказал я. – Ты прав. Это козленок-папа.

Смешно и трогательно, но именно эта детская уверенность, что мир устроен справедливо и гармонично, а если что не так, надо просто по-другому взглянуть на ситуацию, и никакая это не лакировка действительности, а правильно устроенный мир, так вот, именно это помогает отцу наконец-то осуществить один важный звонок, давно откладываемый, звонок, которого он страшно боялся, после которого мир должен был рухнуть.... И ничего не произошло