Фантастические рассказы

ЖАНР: психологическое откровение, размышления, мысли на бумаге.
О ЧЁМ: это дневник в лучших психологических его проявлениях (размышления, события, мысли и чувства). Точнее было бы назвать "Кроткий", ибо именно он главное действующее лицо и актёр. В этом кратком произведении (полтора часа) раскрывается весь гений Достоевского как мастера самоанализа. Уникальное и сильное произведение.
Сюжетно всё просто. Простой лавочник берёт в жёны молодую (16 против 45) девушку. Они не ругаются и даже не разговаривают (не о чем). Внешне хорошая и счастливая семья, но неожиданно случается трагедия... Повествование идёт от имени мужа. Очень откровенно и самокритично. Думаю это произведение невозможно хорошо экранизировать и это для меня показатель высокой литературы.
ПОНРАВИЛОСЬ:
Мысли и чувства. Герой анализирует себя и действия других. Те же "Право имею или тварь дрожащая", но теперь в отношении права жениться на молодой жене. Причём всё это описано просто замечательно и достоверно. Я слушал замечательную озвучку и иногда складывалось ощущение, что это голос у меня в голове на столько понятен герой. Веришь и доверяешь как себе.
Интересный сюжет. Вроде бы ничего не происходит, но сюжет очень насыщен. Прослушал на одном дыхании. Очень интересно.
РАЗОЧАРОВАЛО:
Мрачность. Вообще не люблю произведения Достоевского за мрачность. Депрессивность в каждом слове. Обречённость веет от страниц (в моём случае от наушников) и деться от этого некуда. Эта мрачность не заканчивается с окончанием произведения, ибо мысли не отпускают ещё долго (прочитал в январе, а пишу эту рецензию спустя три месяца). Нужно быть очень позитивным, чтобы спокойно и с удовольствием читать Достоевского, а иначе засосёт в омут отчаянья.
КОМУ ХОЧЕТСЯ ПОСОВЕТОВАТЬ: любящим психологизм и размышления. Позитивным в душе и самодостаточным снаружи.

Маленький рассказ, с глубоким философским подтекстом, соединяющий в себе утопию и антиутопию.
Главный герой – одинокий, смешной, нелепый человек, склонный к меланхолии. Всю жизнь над ним смеялись, он принял на веру чужое мнение и замкнулся в собственных комплексах, потерял чувство осмысленности существования.

«Я всегда был смешон, и знаю это, может быть, с самого моего рождения. Может быть, я уже семи лет знал, что я смешон.»

Отчаявшись, он решил покончить с собой выстрелом в голову, но случайно засыпает. Во сне он переносится в идеальный мир, своеобразный Эдем. Здесь нет греха, здесь люди живут в гармонии с природой и не знают горя, болезней и войн.

Наш герой восхищается этим миром, но позднее совращает его…идеальный мир рушится, погрязает в грехе, начинает создавать институты нравственности, теперь здесь задумываются о равенстве, сильные подавляют слабых, появляется рабство.

Проснувшись, смешной человек постоянно повторяет: «я видел ее, видел своими глазами, видел всю ее славу», человек увидел истину, он осознал, что люди могут быть другими и зло в человеке не от природы, к нему вернулась тяга к жизни и пусть он смешон еще более чем прежде.

Федор Михайлович так чутко передает настроения героя, что иногда прошибало до мурашек. Внезапно проснувшееся у героя желание жить и то, как это передано вызывало кучу эмоций. Это было первое произведение Достоевского, с которым мне довелось познакомиться, и я рада, что начала именно с него. Это было прекрасное начало моего погружения в русскую классику.

Боже, как же мне всегда тяжело читать Достоевского... Я же знаю, что пока я читаю, он будет смотреть мне прямо в глаза и своим тихим хрипловатым голоском с интонациями князя Мышкина начнёт лишать покоя мою совесть, усадив её в своё привычное пыточное "кресло стоматолога", где она начнёт прогибаться от боли и стыда под воздействием его "бор машины". Я прочитала эту повесть, отложила, неделю держала в голове, мысленно к ней возвращаясь, и каждый раз вела внутренний диалог со своей совестью :
— Ну что, когда сядешь писать отзыв?
— Нет, не могу, подожди, не готова... А может не буду?
— А не стыдно? Стыдно тебе, стыдно, потому что ты не веришь в сон этого смешного человека. Мало того, я слышу, слышу как ты бормочешь - "Ой, не говорите мне про это ничего, нет здесь рая, нет его в этом земном измерении и не будет, никогда... Слышите? Никогда..."
— Ты права, как всегда...

Смешной, почему смешной? Я поняла это несколько иначе, чем автор статьи, на которую дам ссылку в комментариях, ибо в теле рецензии нельзя. Но статья мне очень понравилась, она многое объясняет в этом произведении, и наверное, очень грамотно. Но я не буду присваивать себе чужие мысли, какими бы они не были, их лучше почитать в первоисточнике.
Так вот, смешной даже я себя частенько чувствую, когда что-то пишу или, например, произношу свои мысли вслух с людьми, неспособными их понять и не интересующимися некоторыми темами, которые волнуют меня. И мне при этом, скажем, тоже очень смешно - я вижу, как меняются выражения их лиц, которые напоминают одну гримасу кошки, когда она отводит уши назад при неприятной для неё ситуации. Ой, это действительно очень смешно... Я всегда думаю - "Ой, мамочка, представляю, что сейчас думает мой слушатель обо мне... Он думает, что я слегка странная или немного не в себе." Я сейчас преувеличиваю, конечно, но мысль моя понятна, да? "Я бы сам смеялся с ними, — не то что над собой, а их любя, если б мне не было так грустно, на них глядя. Грустно потому, что они не знают истины, а я знаю истину. Ох как тяжело одному знать истину! Но они этого не поймут. Нет, не поймут."

Ему стало всё равно, потому что на свете всё равно. Почему всё равно? Потому что куда не глянешь - а кругом грех в разных своих вариантах, так? "Я вдруг почувствовал, что мне всё равно было бы, существовал ли бы мир или если б нигде ничего не было. Я стал слышать и чувствовать всем существом моим, что ничего при мне не было. Сначала мне всё казалось, что зато было многое прежде, но потом я догадался, что и прежде ничего тоже не было, а только почему-то казалось. Мало-помалу я убедился, что и никогда ничего не будет."
Что хочет сказать великий и могучий Достоевский - что в мире, где много "грязи" бесполезно искать истину и свет? Это как пришёл на городскую свалку и решил навести там порядок своими двумя руками, не имея бульдозера? Ничего при мне не было - не было инструмента, да?  Поэтому понял, что не сможешь всё это разгрести и превратился в такой же мусор, как бы слился с массой и принял среду как свою родную, равнодушно вдыхая ароматы и не замечая мусора? Мне показалось, что речь об этом.

Он хотел уйти из жизни, потому что потерял смысл, почувствовал всю бессмысленность своего существования. Некий равнодушный мусор на свалке, гонимый ветром. Сколько можно болтаться на ветру смешным, которому всё равно и при котором ничего нет. Но сон вернул ему смысл жизни. Ему приснился рай.
И вот то, что описал Фёдор Михайлович, мне показалось полной невозможной фантазией. Я действительно не верю в то, что когда-нибудь будет рай на этой Земле или в то, что он когда-то был. Ибо, пока есть материя и физиология, невозможно то совершенство, которое предполагается в раю. В этом мире идёт борьба за существование начиная с микроорганизмов и заканчивая любым другим крупным масштабом в каждой сфере жизни. Так построено мироздание, на таких законах. Иначе нас нужно было создавать эфемерными.
В таких условиях подобные фантазии кажутся мне даже неким кокетством. Почти таким же, как многие постулаты религии и некоторые люди их проповедующие, желающие быть святыми. Я всегда выбираю честного грешника атеиста, нежели лживого верующего. Не мы себя создавали таковыми и не нужно усугублять наше несовершенство ещё и дополнительным двуличием и ложью.

Но к Достоевскому отношусь с большим уважением. И к его фантазиям тоже. К его, скажем, желаниям видеть этот мир добрым, милосердным и прекрасным, наполненным светом божественной радости. Он всегда внутренне страдал за этот мир и людей. Да, мы во главу угла поставили познание и осознание, а не принятие, смирение и простую радость существования, как в том описываемом им раю, в который летал в своём сне смешной человек. Но кто нас создал с таким пытливым умом и такой работой серого вещества, которая и губит, что наше счастье, что в целом нашу жизнь. Я не знаю, а кто знает?
И то, что смешной человек проснулся озарённым новым светом с найденным смыслом своей жизни - это прекрасно! Он таки нашёл инструмент, который при нём теперь будет,  им он и начнёт разгребать мусор на помойке, проповедуя людям другие истины, которые должны превратить этот мир в утерянный рай. Не хочется пессимизма, но настроение такое, и сами видите, что не получилось, видимо у него. Мы до сих пор вращаемся всё по той же "орбите". Так что, до новых встреч в раю)

Возможны спойлеры!
О, да! Как же я люблю Фёдора Михайловича! Это просто не поддается описанию.
И вот в этом небольшом произведении на 2 часа аудио высказано столько мыслей, боли, трагедии, что душа рвется на части. Потрясающе! Совершенно бесподобный психолог душ. Как здорово он прописывает (точнее, озвучивает за героя) его мысли и чувства. Он постоянно мечется из стороны в сторону. То он пытается "воспитывать" свою молодую жену молчанием (в числе прочего):

И считает, что это нормально...
То он боготворит её, целует "песок по которому она ходила". Бесит жутко...Мерзкий тип!
Бедная девушка... Вот её мне реально очень жаль. Безусловно, она выходила замуж из крайней нужды. Негде и не на что жить человеку. Тетушки быстренько её сбагрили с глаз долой. Но у нее теплилась надежда, что она сможет полюбить мужа. Ну, если не полюбить, то во всяком случае нормально сосуществовать. А этот, пардон, козел, решил, что он более опытный, он мужик же! Он может из этой молоденькой простушки сделать достойную его женщину, с которой, так и быть, можно раз в месяц в театр выйти...
И при всем при этом, Федор Михайлович умудряется еще и немножко подшучивать...

В общем, эмоций много. Бьют ключом и преимущественно по голове...
Рекомендую крайне!

Повесть эта в определенном смысле такая «трамплинная» перед «Братьями Карамазовыми» вещь у писателя получилась, - кажется Достоевскому было необходимо закрыть женскую тему «Неточек Незвановых» и через «Кроткую» перейти к Грушеньке (ибо «карамазовская» Катерина Ивановна находится в близкой, но немного другой «парадигме» Настасьи Филипповны из «Идиота»).
В преамбуле Федор Михайлович, (почти) как всегда «подстраховывается» (от обвинений в плохом, с точки зрения «литературы» языке): «рассказывающий», как обычно, заранее говорит здесь, что он «не литератор». Подстраховывается, потому что Достоевскому важно передать эмоциональные состояния героев (а эмоциональные состояния, они по определению малолитературны, они дёрганы.. они идут потоками, они трудночитаемы.. они всегда на грани.. срыва и чреваты перепадами..) А передача эмоциональных состояний, в свою очередь, нужна писателю для форматирования чисто-снятых высказываний – для передачи уже собственных достоевсковских вариантов-размышлений, потому что ему их необходимо «снять» с себя (хоть частично) и «повесить» их на читающего – хоть в сопереживательной, хоть в дискуссионной форме.. Вот ведь в чем дело.. Полностью конечно не получится (ни первое, ни второе), но частичная реализация (такого писательского проекта) и происходит..
Так что книжка весьма сопереживательна, эмоциональные бурления здесь бифуркационны, а сцена с пистолетом у виска «спящего» рассказчика вообще феноменальна.
Интересна (мне, например) и разница в возрасте героя (мужа) и героини (жены) – 25 лет, ровно такая же, какая была между настоящим Достоевским (мужем) и Анной Григорьевной (его женой).. Интересно ещё и то (могу предположить), что некоторые событийные ситуации и вкрапления «эмоциональных обменов» сюжетных супругов могли бы быть перенесены из практики (таковых обменов) реальных супругов – Достоевских.. незначительные, очевидно, но вполне могли..

Тяжело воспринялась мною эта повесть Достоевского, очень тяжело. Напоминала выслушивание сбивчивого вещания какого-то незнакомого несчастного человека в нетрезвом состоянии. Он подсаживается к тебе в автобусе, видит твои внимательные глаза и... Начинает выворачивать свою душу наизнанку со всеми подробностями, как правдивыми так и вымышленными. Один раз, когда я была очень юна, со мной произошёл подобный случай. Я возвращалась домой из музыкального училища, со скрипкой в руках. Она послужила экзотической приманкой для такого вот "несчастного", он сел напротив и... Я всю дорогу слушала признания в любви с первого взгляда, а также бесконечные жалобы на его тяжёлую жизнь, в которой его никто не любит и не понимает. Вместе со мной слушал также и весь автобус. Мне было жутко стыдно, но я бы и сейчас едва ли могла нагрубить, попросив оставить меня в покое, а уж когда мне было восемнадцать - тем более... Да, чем-то похожа была на героиню этого "фантастического" рассказа. А он, лица которого я даже не вспомню, похож на исповедующегося калеку, которого я слушала глазами, пока читала, и мне тоже было часто неловко...

Когда беру в руки Достоевского, у меня почти всегда присутствует ощущение общения с князем Мышкиным в различных ипостасях. Скорее всего, манера пера писателя внутренне возвращает меня к этому герою, который всегда искренен, многословен и открыт. У него всегда распахнутые настежь глаза, и он старательно "соскребает" со дна души все оттенки своих переживаний, аккуратно выкладывая их собеседнику. Ну хорошо, когда это действительно князь Мышкин в первоначальном своём варианте. И я, утопая в его исповедях и даже проповедях, становлюсь лучше и чище душой. А если это бормотания вот такого безумца - главного героя рассказа? Боже, мне всё время хотелось ему сказать - замолчи наконец и избавь меня от экскурсии по твоей отвратительной вселенной, мне дурно от твоих признаний...

Главный исповедующийся - домашний тиран, который довёл свою несчастную жену до самоубийства манипуляциями в личных отношениях? Да, соглашусь... И всё это понятно - хотел мужчина утвердиться в своём мужском превосходстве и использовал для этого слабое звено - женщину, зависимую от него молоденькую и беззащитную во всех отношениях жену. Старо как мир. Мужчины часто так делают. Они же сильными хотят быть и победителями. А когда среди себе подобных не получается, то отыгрываются на слабых женщинах, желая испытывать над ними власть, влияние и даже демонстрировать свою неповторимую загадочность, которая является неким мужским кокетством и орудием для сохранения дистанции. И часто они это делают бессознательно, не подозревая что они манипуляторы на самом деле. Это страшно, конечно, но у меня нет настроения и сил ругать его, выкрикивая всякие обвинения, приводить доказательные цитаты его выражений, манипулятивных приёмов и прочего психологического скарба. Он же и сам калека. Девушке от этого не легче, но что тут поделаешь...

Только мне интересно - зачем Достоевский вёл рассказ от лица этого тирана? Он, что - хотел, чтобы мы его поняли и посочувствовали? Ведь, когда слушаешь приватный рассказ, да ещё и с такой степенью искренности, ты ведь всегда хоть чуть-чуть, но на стороне исповедующегося, верно? Или он хотел сбить читателя с толку? А последняя сцена его признаний в любви и падений перед ней на колени... Что это было - наконец наступившее раскаяние и перемены или очередной подъём на эмоциональных качелях их отношений? Я начала было ему верить, признаюсь. Хотя, да, я со своей доверчивостью плохой пример для оценки подобных мужчин. Поэтому у меня нет чёткого сложившегося мнения. Всё-таки, дам шанс этому человеку, хоть и запоздалый и не очень уверенный... Может, эта смерть что-то повернёт в натуре этого несчастного?

А теперь про саму девушку, которую Достоевский нарёк Кроткой, не дав ей привычного имени. Так вот, на мой взгляд, она не кроткая, а гордая. Просто очень зависима. И при наличии у неё поддержки ушла бы от него, хлопнув не окном, а дверью. Он не единожды в своей исповеди описывал её маленькие бунты, которые выражались в топании ногами, уходами из дома, даже встречей с другим мужчиной. А её попытка убить собственного мужа во сне? Да даже само самоубийство на подъёме отношений! Нет! Она не кроткая, отнюдь. Она сопротивлялась, как могла. Я видела кротких женщин в своей жизни. Они не ропщат, а терпят и любят. И терпят всю жизнь своих любимых извергов, с горючими слезами провожая их в последний путь и страдая потом годами о своей утрате.

Одним словом, рассказ в моих глазах весьма не однозначный и сложный для понимания, как и для вынесения приговора его героям. Девушку мне жалко со слезами на глазах и тяжёлым эхом. А этого исповедующегося тоже жалко, но уже без эмоции, чисто гипотетически вселенской жалостью о всех несчастных и искалеченных внутренне людей. Вот это, пожалуй и будет моим единственным приговором в конце отзыва, который мало был похож на рецензию, а всё больше на личные заметки из дневника читателя, к форме которых я всё больше и больше склоняюсь последнее время.

Наверное, нужно краснеть и чувствовать себя неловко, оттого что это Достоевский, а для меня его мысли — сумбурный поток сознания, речь пришельца с другой планеты, запутанный клубок или странный сон... Но мне, правда, не нравится. Вроде бы небольшое произведение, но сплошное разочарование. Даже не могу указать отдельно понравившиеся моменты.

Главный герой глубоко несчастный человек по его же собственному мнению. В какой-то момент его состояние оказывается критически депрессивным, что приводит к мысли о самоубийстве. По пути домой герою встречается девочка, просящая о помощи, но тот отталкивает её. Уже дома, в момент размышлений о суициде, с револьвером в руке, человек начинает понимать всю грубость того поступка. Мысли о бедной девчушке постепенно уводят мужчину в философские раздумья, незаметно для себя он засыпает... А дальше весь сюжет беспрерывное сновидение, необузданная авторская фантазия.

Мне в этих дебрях было максимально некомфортно, увы. Я понимаю, что в свой сон можно вложить всё что угодно, а уж в свое произведение и подавно, но почему-то чужое представление о плохом и хорошем никак не хочет умещаться в моём сознании. Крайне обидно начинать книжный год с книги, которая не пришлась по вкусу. А ведь я только об этом упоминала в прошлой рецензии. При всём при этом у произведения важный посыл читателю. Вопросы добра и зла, веры в Бога, а если нет, то как иначе? Самоуничижение, всепрощение, принятие другого с любовью. Анализируя, каждый увидит в прозе свой философский смысл и будет прав.

А я, видимо, пока не доросла любить эту классику (｡╯︵╰｡)

Безысходность и чувство неотвратимого одиночества. До предела ощутимое, мрачное и тоскливое одиночество души. Одиночество - плотное, вязкое, холодное, как застоявшееся болото... ядовитое, убивающее. Одиночество - расщепляющее кровь, изъедающее плоть, мучающее, угнетающее. Невозможность освобождения, абсолютная зависимость от внутренней борьбы и полное поражение... Достоевский это умеет! Ему как никому другому, удается сжать мозг читателя в комок, измять, и наконец, швырнуть об стену, вдребезги - и тысяча разлетевшихся осколков...
Кто в понимании Достоевского человек? Что он - обособленный случай или социальное явление? Ответ, каким бы он ни был, все равно введет в заблуждение, не станет исчерпывающим. Человек - соль земли, ее краса и смысл, но в то же время самое страшное порождение, непонятное, жестокое, сумеречное. И Достоевский это доказывает. Раз за разом, неопровержимо, тонко и точно.
Данный рассказ, меньше сотни страниц, но вместившее в себя огромный смысл, глубинную суть. Оно описывает короткий промежуток из жизни 41-летнего ростовщика, в прошлом офицера, и 16-летней девушки-сироты, которая приходила к нему в лавку закладывать свое двугрошевое "богатство". Кроткая, как называет ее мужчина, тоненькая, белокурая девочка, с огромными глазами, удивленно взирающими на бренный мир. Гордая, молчаливая, сломленная.
Его отношение к девушке - была ли эта любовь? Я задавала себе этот вопрос до того эпизода, в котором она, уже будучи его женой, говорит ему: "Я думала, вы оставите меня так." Это был удар под дых, согнувший ростовщика пополам. Это было унижение, от которого не просто горько - от него больно! А ведь он сам этого добивался своей отчужденностью от жены. Он воздвигал огромные стены из молчания, снисходительного молчания, как он сам называл. Зачем? Разве ее вина в том, что он пережил в прошлом? Озлобленность, презрение, обида на общество - все это отражалось на ней, на жене, которая в сущности, была ребенком, не меньше его обиженным судьбой. Имел ли он право поступать с ней так, как поступал? Он разрушал себя, съедал изнутри, заодно убивая и ее, медленно, но упорно.
Да, он любил ее. Он ее боготворил. Он целовал ее следы, лежал у ног, наконец-то, сбросил с себя оковы, раскрылся...но увы, слишком много воды утекло. Не вовремя, запоздало и бессмысленно.
Он изначально ведь знал, что Кроткая его не любит, и не полюбит. Он видел и то, что она старается быть хорошей женой, послушной, ласковой, оживленной. И при всем этом, он ее не пощадил. Перекрыл все возможные пути, ведущие к себе, он изолировал себя от нее, и тем самым вынес Приговор...

"Молча говорить", "Девушка с образом" - изначальные названия рассказа, полностью соответствующие сути. Писался он в течении трех недель, У Достоевского был даже прототип Кроткой - швея Марья Борисова, та же участь, тот же образ с ликом Божьей матери в руках, та же безропотность и кротость. Достоевского глубоко потрясла история Марьи:

и он отразил его (свое потрясение) в рассказе, добавив художественность и более глубокий трагизм через предысторию. Он показал человека со смертельно уязвленной гордостью, ставшего изгнанником из общества. Одинокий и угрюмый, он как бы, ищет повод отыграться, взять реванш, показать свою непримиримость, ненависть и презрение. Кроткая удачно попалась под руку, она уничтожила и его самого - несчастного бунтаря. Он стал и судьей и палачом самому же себе. Совесть - именно она будет непрестанно следовать за ним, напоминая об ошибках, о потере, о гордыне, и конечно же, о Кроткой, о девушке с образом, смотрящей на него неотрывно, в упор, как дуло пистолета у виска.

Дальше...

Есть истории, где зло видно сразу — крик, побои, скандалы. А у Достоевского страшнее: внешне почти ничего не происходит. Просто в доме стоит тишина. И она работает как медленный яд.

"Кроткая" — это исповедь мужа над телом жены, которая ушла из жизни. Он говорит впервые по-настоящему — но говорит в пустоту. При жизни он молчал. Теперь молчит она. Навсегда. И это не просто литературный ход, это расплата: он выбирал молчание как власть — и получил абсолютную тишину в ответ.

Герой не карикатурный злодей. Он человек, который не умеет любить. Бывший офицер, травмированный, убеждённый, что слабость опасна. Поэтому вместо чувств — дисциплина. Вместо близости — контроль. Он женится не из любви, а из странной смеси гордости, жалости и желания "спасти", но спасение у него выглядит как дрессировка.

Его главный инструмент — молчание. Не пауза. Не “мудро промолчать”. А наказание. Давление. Он будто уверен: промолчу — поймёт, смирится, станет ближе. А выходит наоборот: тишина разрастается в пропасть, где человеку нечем дышать.

Их трагедия — в невозможности диалога. Они оба боятся. Оба хотят любви. Но силы неравны: он взрослый и сильный, его молчание давит. Она — сирота, зависимая, ранимая, и её молчание — это крик, который никто не слышит.

Достоевский говорит очень жёсткую вещь: человека можно разрушить не ударом, а отсутствием тепла. Можно делать вроде бы правильно — дом, порядок, “нормальная жизнь” — и при этом медленно убивать другого эмоциональным голодом. Жалость — не любовь. Контроль — не забота. Гордость — не сила.

Меня эта вещь не просто “зацепила” — ударила. Потому что я знаю, как работает наказание тишиной в реальной жизни.

В детстве мама наказывала либо криком, либо мочанием на дни. И вот что страшно: крик пережить легче. Крик — это хотя бы контакт. А тишина — это стирание. Когда на тебя смотрят так, будто тебя нет, будто ты воздух. Это не воспитание. Это психологическая мясорубка.

И самое мерзкое — я вижу, как эта привычка цепляется дальше уже за меня. Я понимаю, что молчание не объясняет, не лечит, не сближает. Но в моменте внутри поднимается эта знакомая жёсткость: закрыться, уйти, сделать вид, что человека нет — и пусть сам догадается, что со мной, почему больно, где обидел. И это всегда заканчивается одинаково: начинается ад в голове. Тишина не оставляет пространство для правды. Она оставляет пространство только для тревоги.

Поэтому "Кроткая" для меня про то, как фатальная тишина ломает психику: превращает любовь в угадайку, дом — в холодную камеру, человека — в виноватого без суда и слов. И в какой-то момент внутри просто заканчивается воздух.

Отдельно скажу про текст: он тяжёлый именно потому, что это монолог человека на грани. Рваный, нервный, местами мутный — как речь в шоке. Но, может, иначе и нельзя: Достоевский заставляет не "наблюдать»", а находиться рядом, когда тишина уже сделала своё дело.

"Кроткая" — про трагедию, где никто не орёт, не причинят физический вред, но всё рушится. Про любовь, которую перепутали с властью. И про страшную правду: иногда самое жестокое — это не то, что человек сделал, а то, чего он так и не сказал.

После таких вещей хочется не обсуждать «кто прав», а сделать одну простую проверку на себя:
не использую ли я тишину как способ наказать — и не терплю ли её там, где давно нужно слово.

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
«Я знаю всю вашу подноготную …» Примерзая фраза. Особенно, когда тебе говорят её прямо в лицо с гаденькой ухмылочкой. Хочется отделаться от такого типа как можно скорее. А когда узнаёшь, что кто-то наводит о тебе справки, чтобы продолжить знакомство, возникает такое же чувство гадливости … Ни о каком продолжении отношений не может быть и речи. У меня – так.

Такое же чувство гадливости вызывает и главный персонаж драматической повести Ф.М. Достоевского – «Кроткая». Ростовщик («закладчик») – коллекционер чужих бед и несчастий, от лица которого ведётся повествование, собрал «всю подноготную» о девочке, не достигшей возраста 16-ти лет, но, как кажется вначале, успевшей познать горе и крайнюю нужду.

Он, как паук, раскинул свою липкую паутину, чтобы несчастная от безысходности попала в его сети. Кроткая. Всё будет терпеть. Не возражать. Молчать … А он будет для неё тираном, упивающимся своей властью. Так он решил для себя, бывший штабс-капитан. Да, в среде военных (хоть и бывших), как известно, семейный деспотизм популярен.

Интересно, что автор вынашивал идею повести 7 лет. Написал же её значительно быстрее: за 3 недели. Но ещё интересней, почему возникла сама эта идея? И так долго вызревала … Что скрывает автор за «кротостью»?

«Помню, Лукерья выбежала за мною вслед, когда я уже уходил, остановила на дороге и сказала впопыхах: ʺБог вам заплатит, сударь, что нашу барышню милую берете, только вы ей это не говорите, она гордаяʺ.»

Гордая. Гордость как грех самообожания. Гордая попытка человека устраивать свою жизнь без веры в бессмертие души. Неспособность преодолевать унижающие жизненные обстоятельства.

Неверие в Бога: самоубийство, проблеме которого Достоевский уделяет внимание и в «Бесах» (1972), и в «Кроткой» (1976), написанной после «Бесов», одном из своих последних произведений.

Самоубийца – Кроткая (иного имени у неё нет!) встречает читателя в самом начале повести в виде хладного трупа, даже ещё не в гробу, а на двух сдвинутых ломберных столиках (унижение!) И в самом начале автор предоставляет читателю выбор, под каким ракурсом он будет видеть и понимать происходящее.

А происходящее подаётся в виде бессвязного лепета закладчика (заимодавца), у которого жена покончила с собой. Позор. И грех самоубийства, покрывающий позором не только самоубийцу, но и его близких.

У обоих главных персонажей имён собственных нет. И это неспроста. Одна – самоубийца, другой – готов к самоубийству: безликие, невидимые Богом души.

Стоит обратить внимание на момент, когда девушка-закладчица приносит в качестве заклада образ Богородицы. Деяние богоборческое: настолько ослабела её вера.

«Образ Богородицы. Богородица с Младенцем, домашний, семейный, старинный, риза серебряная золоченая – стоит – ну, рублей шесть стоит. Вижу, дорог ей образ, закладывает весь образ, ризы не снимая. Говорю ей: лучше бы ризу снять, а образ унесите; а то образ все-таки как-то того.»

Как она только тут же на месте не окаменела?!! Помните окаменевшую девушку Зою из фильма Александра Прошкина «Чудо» (2009), основанном на событии под названием «Стояние Зои» в г. Куйбышеве в1956 году?

Зоя решила потанцевать с образом святого Николы Чудотворца: не нашлось для неё кавалера. Кроткая вовсе принесла в качестве заклада образ Пресвятой Богородицы с младенцем!!! Для верующего: Православного человека – немыслимое святотатство. Вот и триггер – завязка, толчок ко всему последующему действию.

Конец повествования символичен: выброшена из окна и разбита, дарованная Богом, жизнь, а заодно – символически совершается убийство, уже однажды распятого, Иисуса Христа и Пресвятой Богородицы.

Кроткая – тайный и тонкий богоборец, самоубийством распинающий Христа. Не имея веры, с гордостью отринув долг верующего нести свой крест до конца, она не лучше Иуды уже в самый тот момент, когда сдаёт в заклад священный символ Православной веры: готовит в душе распятие Христа.

Название повести – «Кроткая» побуждает обратиться к тесно связанным понятием – «кротость» и «смирение». Разобравшись в них, сразу становится ясно, что персонаж повести – 16-летняя молодая женщина не была кроткой. А уж смиренной назвать её нельзя тем более. Это Достоевский, однако. К его произведениям подходить с другими «измерителями» сути, идеи произведения лично я не вижу смысла.

Судите сами.

Кроткий – терпеливо переносящий обиды, не раздражающийся, не бунтующий и не возмущающийся, не стремящийся обидеть в отместку, унизить, оскорбить, не идущий наперекор.

Уберём частицу «не» и получим образ Кроткой Достоевского. Помимо всего прочего она готова была нажать на курок револьвера, держа его у самого виска, притворившегося спящим, мужа. В душе она уже не раз победила Бога: образ Богородицы; мерзость предательства мужа с мерзавцем Ефимовичем; желание застрелить мужа …

А он ещё пытается найти ей оправдание.

«Из ненависти только ко мне, напускной и порывистой, она, неопытная, могла решиться затеять это свидание, но как дошло до дела — то у ней тотчас открылись глаза. Просто металось существо, чтобы оскорбить меня чем бы то ни было, но, решившись на такую грязь, не вынесло беспорядка.»

Тщетно оправдание. Душа «у ней» пуста. И поселилась там гордыня. Настоящего горя девочка, оказывается, ещё не хлебнула. Жди беды.

Да, она виновата! Так восклицает безымянный и потому безликий держатель кассы. Но и сам он виновен не меньше. Схлестнулись два характера – две гордыни не на жизнь, а насмерть!!! В такой войне не бывает ни победителей, ни побеждённых: падут оба. С какой точки зрения ни посмотрим: Православной морали и нравственности, или психологической.

Отсутствие адекватной самооценки – психология. Бездуховность – христианское миросозерцание. В любом случае – отсутствие оптимального поведения персонажей в сложившейся негативной для обоих ситуации: никто не ищет путей относительно мирного сосуществования, не говоря уже о счастье.

Пустая, больная, «отупевшая» душа даже молиться уже не может: один грех «бесовской гордости» и остался!

«Молился на коленях пять минут, а хотел молиться час, но всё думаю, думаю, и всё больные мысли, и больная голова, — чего ж тут молиться — один грех!»

А помолиться бы надо было, когда жена в бреду, горячке 6 недель умирала …

***
В школе учат, что мотив палача и жертвы у Достоевского проступает в целом ряде произведений. Особенно – в «Кроткой» …

Я увидела другое. И уж никак не палача в образе закладчика. Он – жертва собственной опустошённой души. Точно такая же жертва и она – шестнадцатилетняя. Разные события привели каждого из них к бездуховности. Итог один: смерть духовная, за которой следует смерть физическая.

С психологической точки зрения Достоевский, не давая себе в том отчёта, описывает историю поединка двух дефицитарных нарциссистов. Больные души нуждаются в помощи и лечении. А главное - в любви. Прозрение у персонажей наступает, но слишком поздно.

На мой взгляд, смерть героини – нелепая случайность самоубийства. Вся повесть подводит к этому нелепому и случайному итогу. Ничто не указывает на преднамеренный суицид: никто не видел, что она молилась перед смертью. Только Лукерья что-то видела и решила, что она молится. Не было предсмертной записки. Ничто не способствовало переступить последнюю черту.

Почему героиня встала на окно, обхватив руками образ Богородицы? Мы можем только предполагать. Возможно, от полноты чувств наступившего начала примирения, от страха всё потерять вдруг, от невозможности поверить в благополучный исход. Снова недостаток ВЕРЫ – неверие. За него – расплата.

Она встала на окно, чтобы быть повыше к небу – ближе к Всевышнему. Разве такое нельзя допустить? Не с ума, конечно. Это лишнее. Её муж оставил всего на каких-то 20 минут с обещанием новой жизни – счастливой. Какой же он палач? – Исстрадавшаяся, отупевшая, слепая душа, жаждущая любви … Достоевский не раз подчеркивает, что он любит свою шестнадцатилетнюю! И "Кроткая" - история о любви.

Любовь не одухотворённая обречена на гибель. Любви шестнадцатилетней не удалось расцвести: она так и засохла в зачатке. Любовь её мужа оказалась слабее его гордыни. Трагедия ошибок.

Именно кротости в любви, как когда-то было сформулировано Святым апостолом Павлом: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит» не хватило персонажам "Кроткой".

И вот, наконец, душа его прозрела, когда он понял, что теряет жену. Она смирилась окончательно со своим горестным положением: запела, словно его и нет вовсе!!! А как же он и его любовь к ней без неё?!!

Просветление. Катарсис ...

Но тут вмешался злой рок в лице Лукерьи. Она окликнула барыню, когда та стояла на окне. И та в смятении вместо того, чтобы соскочить назад ступила вперёд. Нелепость. Такое бывает. И тем не менее, – самоубийство. Хотя и безотчётное. Его можно и необходимо было избежать.

… Достоевского побудило к написанию «Кроткой» большое количество суицидов, особенно, среди молодёжи. Непонятные, бессмысленные смерти. Объяснить их невозможно ничем, кроме мрака богоотступничества, богоборчества как следствия опустошения души.

Нравоучительная повесть. Духовная. О любви.