Men without Women (аудиокнига MP3)

Я люблю поезда... Люблю куда-то уезжать из дома, ещё с детства, которое было небогато на путешествия, к сожалению... Поэтому кратковременная поездка к тётке в маленький городок Ковров во Владимирской области была целым событием и заканчивалась всегда моими скрытыми от родителей слезами на верхнем этаже плацкартного вагона, который возвращал меня обратно после всего двухдневного пребывания в маленьком военном городке. И снова удивительное совпадение...

Я возвращаюсь домой в поезде и, чтобы скрыть грусть на сей раз только от самой себя, пишу отзыв о рассказе, где поезд мчит двоих - мужа и жену, но отнюдь не домой. А скорее из дома и в неизвестное... Потому что после запланированного развода всегда наступает незапланированное и неизвестное для каждого. Дом, где жили двое заканчивается, сгорает... Может, поэтому им на пути, как зловещий символ, встречается горящая ферма и разбросанные на поле предметы домашней обстановки. И вся дорога будто "натощак" - постоянно твердит автор. А в дороге ведь часто бываешь натощак, потому что хочется есть, но это крайне неудобно, поэтому терпишь и тебе неуютно... Неуютно - как доживать последние месяцы, недели, дни, часы и минуты с нелюбимым человеком. Ты ждёшь, когда эта опостылевшая тебе "дорога", на которой попадаются случайные люди и виды, уже закончится, ты встанешь с сиденья, выпрямляясь в полный рост, выйдешь из прокуренного вагона и вдохнёшь всей грудью свежего воздуха, а потом... А потом неизвестность...

Американка, которая ехала вместе с этой парой, опустила штору на окне и моря не стало видно - единственного красивого вида в этом путешествии. Вот такие, как она, любят делать подобное в транспорте - зашторивать прекрасные виды, закрывать окна, чтобы не дай бог на простудиться от дуновения свежего ветерка. Всё верно - лучше умирать от жары в душном вагоне и не спать ночами, дрожа от параноидального страха крушения поезда. Бояться жизни, свободы, любви, всего настоящего, угрожающего обывательскому покою. Помешать своей дочери в любви и лишить её счастья по каким-то своим надуманным соображениям "любящей" мамочки, как сделала эта мещанка - узнаю знакомый почерк многих героев из нашей классики... Ну да, а потом утешить её канарейкой в клетке, которая будет напоминать дочке саму же себя.. Женщина в клетке, в которую её посадила собственная мать. Вот ещё один символ от автора.

Что там было у Хемингуэя в жизни на момент написания рассказа? Развод с женой. Все его ощущения и отразились в этом маленьком неуютном, как виды привокзальных путей, рассказе, который был всё время как бы натощак. Он молчит, она молчит - говорить не о чем, и только слышится монотонное постукивание рельс, да неприятное щебетание американки, укрывающей канарейку в шаль, вместо того, чтобы выпустить её на волю. Любовь ушла, другую прогнали вместе с красивыми видами на море, и осталась только птичка в клетке, да привокзальные рельсы, ведущие в неизвестность, а не дарующие сладкое предвкушение предстоящего путешествия. И все в клетке неуютного вагона, и каждый в своей внутри. Тяжело автору, тяжело читать...

"Канарейка чирикнула, и перья у нее на шее взъерошились, потом она опустила головку и зарылась клювом в перья. Поезд пролетел через мост и шел очень чистеньким лесом. Один за другим мелькали пригороды Парижа. В пригородах были трамваи, и на стенах, обращенных к полотну, большие рекламы: Белль Жардиньер, Дюбонне и Перно. Все, мимо чего проходил поезд, выглядело словно натощак."

Подуставшая женщина, немного растерянный американец и освещенные солнцем белые горные хребты. Рельсы разделяюие по одну сторону бар, по другую холмы. Какую сторону выберет женщина?
Коротенький, будто подслушанный диалог американца и его спутницы. Американец, не выслушаеться в слова своей женщины, пытается убедить сделать её "операцию", быстренько хочет избавится от этой проблемки, и продолжить жить как раньше. Женщина смотрит на горы. Надоели вина, пиво, абсент, эти разъезды. Лишь эти горы - что-то другое, к чему хочется тянуться. Горы - как белые слоны.

Выдавленная улыбка:

Теперь забудь про горные хребты. Выбор сделан.

"Всё отдаёт лакрицей. Особенно то, чего так давно хотелось."

Он и она... Она девушка, а он мужчина. Так называет их Хемингуэй. А у него одна символика и междустрочье, и рассказы часто построены в виде диалогов. Мне это нравится и близко... Читать такое сложно, а если хочется написать прозу, прозочку, то я тоже часто применяю этот оборот. Тик-так, тик-так... Так можно многое прикрыть, а не кричать в лицо читателя, расставляя всё по своим местам. Это как стихи - отодвигай вуаль и рассматривай. Увидел - наслаждение, не заметил - значит не тебе и не про тебя. Зашторивай и иди дальше...

Итак, он мужчина, а она девушка... Почему? Наверное, он старше. А может женат даже? Вряд ли. Они на станции, ждут поезда и между ними одни междометия, как между близкими. Вслушивается читатель, всматривается в буквы... То, что она беременна, я поняла с первых строк. И я сейчас не срываю интригу перед читателем, не в ней дело... Удовольствие в этой новелле не от данного открытия, а от психологизма, напряжения, нарастающего напряжения между разными вселенными, которые постоянно сталкиваются на этой планете, ибо друг без друга не бывают счастливы. Но и вместе едва ли бывают. Ну если только временно, местами, порывами... Разные мы, разные... Мир видим по-разному, себя ощущаем по-разному, любим по-разному... Природе чихать на наши души, ей нужно продолжение жизни на Земле. Вот она нас и намагнитила. А как уж вы там с этим потом разберётесь - ей это мало интересно...

"То, что раз упущено, никогда не вернется."

Намагнитила она и эту пару... Девушка теперь рассматривает холмы на горизонте, которые вдохновляют её как нечто наполненное, потому что она и сама наполнена, как Чаша. И скоро её стройную фигуру тоже украсит некий холмик счастья, её женского счастья. Она страдает, морально страдает и боится спугнуть мужчину, хочет поступить так, как хочет он, угодить и не потерять. А он ничего не хочет, вернее оставить всё как раньше - вот его желание. Он не готов к переменам. Любит её? Любит, вижу, верю. Он так же робок, и даже нежен, и пытается скрыть свое нежелание перемен нейтральным словами успокоения и обесценивания пустяковой операции, которая ей предстоит. А аборт коварен, иногда трагичен, иногда необратим...

"Всё могло быть нашим, но мы сами виноваты, что это с каждым днём становится всё более невозможным."

Я его понимаю, как ни странно. Я понимаю его, хоть и не мужчина.. Я его понимаю даже, быть может, чуть больше, чем эту девушку... Дети не должны появляться нежданными, случайными, иначе они уже в утробе начнут ощущать некое отторжение от мира, потому что им передастся напряжение матери, а может даже её сожаление. Так не должно быть. Нет, так часто и бывает, особенно у животных. Но у нас есть разум, в этом и отличие. Порыв, страсть, перерастающая в похоть, безумство... Всё понятно, все проходили. Ответственны оба, но у кого детородный орган из двоих? У неё... Поэтому о себе нужно думать, чуточку больше, чем мужчина. Это естественно, это очень естественно. Она принимает, он отдаёт. Отдал и ушёл, а всё в ней, что с этим делать? Да, такова реальность и женская участь, увы. А то потом придётся глотать слёзы разочарования - почему я хочу, а он нет? Ему сложнее хотеть того, к чему он не готов - он не чувствует под сердцем другое сердцебиение, он не женщина. Только любовь спасёт эту новую жизнь, любовь к Ней. Как и случилось в этом рассказе...

"Холмы по ту сторону долины Эбро были длинные и белые. По эту сторону ни деревьев, ни тени, и станция между двумя путями вся на солнце. Только у самого здания была горячая тень, и в открытой двери бара висел занавес из бамбуковых палочек. Американец и его спутница сидели за столиком в тени здания. Было очень жарко. Экспресс из Барселоны должен был прийти через сорок минут. На этой станции он стоял две минуты и шел дальше, в Мадрид."

Действие происходит в небольшом городке Сэммите, недалеко от Чикаго. В столовую приходят два гангстера. Они хотят убить боксёра Оле Андресона, который часто обедает в этом месте. К слову, гангстеры оказываются поразительно болтливы с персоналом. И каким-то невероятным образом, персонал столовой выживает после всего, что услышал.

Вообще, эти два гангстера — Эл и Макс — очень напомнили мне героев фильма Квентина Тарантино “Криминальное чтиво”.

Гангстеры из рассказа пришли в столовую и не размахивают оружием, а Хэмингуэй словно “поймал” своих героев за обычным делом, свойственном обычным людям. Но и тут они показаны как люди, которые способны в простом диалоге о еде “задавить” собеседника. За несколько реплик они получили полное доминирование над персоналом столовой.

И уютная атмосфера, царившая в этом месте сразу рассыпается. Что она была таковой, мне показалось из нескольких деталей: голые ветки и гангстеры одеты в пальто (значит зима или поздняя осень). А в столовой тепло и уютно, можно расслабиться после тяжёлого рабочего дня. Но с приходом Эла и Макса весь уют, вся безопасная обстановка рушится.

Болтливы, надо признать, тут все герои. В этом особенность этого рассказа. Все персонажи раскрываются через диалоги и поступки, а авторские комментарии сведены к минимуму.

Причина, по которой гангстеры хотят убить боксёра, остаётся за кадром. Возможно, не сыграл договорной бой, а может захотел выйти из какой-то более крупной игры. Из рассказа это не ясно. Хотя есть у хэмингуэевского Оле Андресона реальный прототип, которого подстрелили люди Аль Капоне. Нерони тогда отказался от условий сделки, а мафиози 1920-х годов, который держал в страхе всё Чикаго и окрестности, не слишком привык, чтобы ему перечили.

На фоне боксёра, который, хоть и поздно, но смог сделать правильный выбор и сказать нет мафии, за что несомненно поплатится жизнью. Есть в рассказе ещё один герой, который тоже стоит перед выбором: предупредить или нет? Пойти или остаться? Нужно ли полезть “не в своё дело”, но спасти человека? И Ник Адамс тоже делает свой моральный выбор.

Этот небольшой рассказ является прекрасным представителем для знакомства с теорией айсберга Хемингуэя - что это такое читатель поймет на примере. Если кратко, то согласно данной теории слова на странице должны составлять лишь небольшую часть истории - это "верхушка айсберга", которую видно не вооруженным глазом. Автор же должен использовать как можно меньше слов чтобы показать ту глобальную, но неописанную часть, которая находится под поверхностью.
В центре сюжета мужчина и женщина, которые находятся в жаркий день на вокзале в Испании: они ожидают поезд, пьют холодное пиво и анисовый ликер, а также беседуют. Большая часть произведения - это короткие и резкие диалоги между героями. Весь рассказ автор ясно показывает, что мужчина желает, чтобы женщине сделали операцию - он постоянно возвращается к этому вопросу и описывает ее как «ужасно простую», «совершенно простую» и «совсем не операцию». Также герой обещает, что останется с ней все время, ну а потом они будут счастливы, потому что «это единственное, что нас беспокоит».
В рассказе ни разу не употребляется слово "аборт", но читатель по коротким репликам постепенно может прийти сам к данному выводу. Своеобразным подтверждением могут служить слова героя, что «Я не хочу никого, кроме тебя. Я не хочу никого другого», что показывает читателю, что возможно будет «кто-то еще», если женщина не сделает операцию.
Если честно, то сама я не особенно поняла к чему тут слоны - поэтому мне пришлось обратиться к критическим статьям для того, чтобы разобраться в том, что же я упускаю. Оказывается "белые слоны" - это символический образ, которых происходит из легенды Таиланда: король подарил белого слона члену совета, который ему не нравился. Поскольку данное животное является священным, то на первый взгляд правитель оказал великую честь, но содержание слона стоит огромных денег - это могло привести к полному разорению подданного. Исходя из легенды читатель делает вывод, что "белый слон" - это обуза.
Исходя из полученной информации читателю теперь становится более понятен символизм названия - мужчина и женщина воспринимают ребенка как обузу и именно из-за этого находятся на вокзале чтобы ехать на операцию.
"Белые слоны" - поразительное произведение, которое способно открыть что-то новое при каждом прочтении. Можно рассуждать про символизм многих явлений - начиная с железнодорожных путей и заканчивая сухой стороны долины и зерновыми полями по соседству. Читатель может попробовать порассуждать о том перенесет ли женщина операцию - ведь согласно ее рваным репликам мы видим, что она боится и не хочет ее делать; или останутся ли герои вместе после описываемых событий - вот лично мне кажется, что нет.

Грустно, когда женщина в угоду мужчине напрочь забывает о себе, своей жизни. Джик, лишь бы только он ее любил, решает сделать аборт. Хотя внутри себя она понимает, ничего уже не поменяется, будет только хуже: "Этот мир уже не будет наш". Ему же она нужна как потребителю. Белые слоны, которые видит она, но не видит он, - образ счастья материнства. Джик сама себя обкрадывает, губит, убивает. Ведь жизни уже не будет. Будут только мучения. Если она хочет ребенка, почему заказывает только пиво и водку? Десять минут чтения рассказа открывают перед читателем бездонную пропасть детоубийства, которое нельзя оправдать. Это чтение не для удовольствия, а в назидание. Главное, прочитать произведение вовремя, пока ещё все в твоих руках. Не повторяйте чужих роковых ошибок!

Мне захотелось рассказов. Небольшие произведения известных авторов со смыслом. И я застряла на несколько часов в самых популярных рассказах классиков. Не всё удачно сложилось, но подумать заставил почти каждый из рассказов, которые я прочла.

Рассказ "Белые слоны" - это один из самых известных и противоречивых рассказов Хемингуэя. Рассказ повествует о разговоре между парнем и его девушкой, которые ждут поезда на станции в Испании. Они обсуждают "операцию", которую мужчина хочет, чтобы девушка сделала. По всем признакам, речь идет об аборте, хотя это слово ни разу не упоминается в тексте. Девушка сомневается в своем решении и в своих чувствах к мужчине. Мужчина пытается убедить ее, что это будет лучше для них обоих, и что после этого они смогут жить так, как раньше. Однако девушка не верит ему и чувствует, что она теряет что-то важное и необратимое.

В рассказ "Белые слоны" - Хемингуэй показал только поверхность событий, а главное оставил подразумеваться. Рассказ состоит в основном из диалога между героями, который кажется банальным и незначительным, но на самом деле скрывает конфликт и напряжение. Хемингуэй не дает никаких описаний персонажей, их мыслей и эмоций, а только указывает на их жесты, интонации и мимику. Читатель должен сам догадываться, что происходит между ними и какое значение имеет каждое слово и действие.

Непросто это - читать рассказы и размышлять над ними. Постоянно возникает сомнение, а все ли я поняла правильно. И внутренний ребенок требует подтверждения этой правоты.

Понятия не имею, почему я взялась за эту книгу. Наверное, сработал когда-то незакрытый гештальт, или просто все чаще в ленте стал копошиться Мураками, а он у меня почему-то так и остался в памяти автором сборника «Мужчины без женщин». Сейчас вот тыкаю пальцами по клавиатуре, задумалась о Хемингуэе, даже неплохо помню сюжеты и «По ком звонит колокол», и «Иметь или не иметь», тематика рассказов плавает в голове, а толком, кажется, и сказать нечего. Писатель-призрак какой-то получается… В общем, рецензия на сборник хитрого Эрнеста для меня - почти вызов.

Общее настроение рассказов – потерянность, безнадежность, бессмысленность, плавание в больной бессоннице. Меланхолия сигарет, бутылки возле дивана, физическая слабость, ограниченность понимания, жесткий дефицит эмоций. Хемингуэй, как писатель, вообще открытой эмоциональностью и яркими душевными порывами, по-моему, не отличается, а рассказы, и без того жанр сжатый и аскетичный, так что большая часть сказанного и написанного остается кусками пыли по углам. Не получится просто помахать веником. Нужно тщательно пылесосить, отодвигать мебель, поднимать ковры, вытряхивать пылесборник и потом, стараясь особо не дышать, ковыряться в нем в поиске…чего-то. Что могу сказать – я не очень люблю делать уборку…

Мужчины здесь, и в самом деле, без женщин, настолько без женщин, что легко было бы оставить в заголовке «Мужчины без…», а там уж читайте сами и угадывайте, без чего именно. Прекрасная половина человечества заметно провальсирует лишь в паре рассказов, а дальше останутся суровые будни сильного пола: отчаявшийся снова блеснуть на корриде тореадор («Непобежденный»), расчетливый боксер, скучающий по жене в захолустье и готовящийся, по сути, к последнему бою («Пятьдесят тысяч»), гонщик, местами наркоман, нежно теребящий простынку («Гонка преследования»). Винегрет из неудачников. Честно говоря, особенно их судьба меня не трогала, просто были легкое любопытство и желание дочитать, узнать развязку.

Однако, не все слова сборника прошли мимо, добавив лишь немного начитанности в мой скромный мешок. Некоторые рассказы, как потом обнаружилось, достаточно автобиографичные, запомнились откровенной печальностью и серыми страницами рукописи: предстоящий развод Хемингуэя с первой женой («Канарейку в подарок»), ранение, полученное в первой мировой, сведшее автора с одинокими, замкнутыми, молодыми и несчастливыми («В другой стране»), случайная встреча на вокзале с девушкой, вынужденной сделать аборт («Белые слоны»). Приятно было узнавать человека в писателе. Из неожиданного, пожалуй, выделю тот факт, что Хемингуэй умеет юморить по-черному. Как ему могло прийти в голову назвать абсурдный, страшный и жестокий рассказ - «Альпийская идиллия»?

Резюмирую – сборник все же лучше прочитать, чем отложить на полку, особенно, если Вы симпатизируете Хемингуэю или как писателю, или как человеку. Скорее всего, действительно запомнятся лишь пара рассказов, но это ведь и не так уж и мало? В конце концов, на мой взгляд, понимать малую прозу гораздо труднее, а здесь такой неплохой шанс порыться в контекстах и биографии. И атмосферность, кстати, присутствует.

Мир зыбкий. Война усугубляет зыбкость и ненадежность окружающего мира.

Этот небольшой рассказ повествует о нескольких офицерах,которые лечатся в миланском госпитале. Война ещё идёт, но для них уже закончилась. Офицеров лечат новыми аппаратами и вселяют надежду: здоровье вернется и жизнь наладится. С главным героем лечатся одновременно ещё четверо. У всех разные ранения и судьбы. Пациенты госпиталя держатся особняком, но их сближает возвращение домой через опасную часть города. Главный герой - американец, он вроде друг остальным офицерам, но не свой и некоторое отчуждение к нему присутствует. Самый молодой офицер с черной повязкой на лице, ему предстоит несколько пластических операций. У майора, бывшего фехтовальщика – высохшая рука. Он не пропускает аппаратного лечения, но не верит в него. Майор помогает главному герою с грамматикой итальянского языка.

Страшные вещи видели офицеры на войне. Но к этому привыкли, так как видели каждый день. Когда война заканчивается (не нужно идти в бой и возможно погибнуть), хочется человеческого тепла и хороших близких отношений, домашнего уюта и любви. Тогда можно пожениться, завести детей и вести обычную жизнь, полную радостей и забот. Но иногда, когда думаешь, что все плохое позади, оно опять появляется впереди и это становится последней каплей. Хочется верить, что событие в жизни майора не станет его последней каплей и он сможет поверить в доброе и хорошее. Хочется верить, что даже после самой тёмной ночи наступает прекрасный рассвет.

• Но почему человек не должен жениться?
• Нельзя ему жениться, нельзя! - сказал он сердито. - Если уж человеку суждено все терять, он не должен еще и это ставить на карту. Он должен найти то, чего нельзя потерять. ("В чужой стране")

  Манифест Хемингуэя - мужчина вполне может обойтись и без женщины, ему и без неё хорошо; с ней тоже хорошо, но чаще плохо. То есть Эрнест не женоненавистник, он ценит женщин, признавая при этом, что отношения с ними - чрезвычайно сложная материя, обречённая на конфликты, а то и вовсе крах. Хемингуэя-художника и Хемингуэя-человека не надо приравнивать, однако нельзя не заметить, что писатель испытывал серьёзные трудности в первом браке, который распался; да и дальнейшие союзы оставляли желать лучшего.

  Собственно, вся поэтика Хемингуэя (по-моему, это слово добрососедствует с "телеграфным стилем" автора) кричит о маскулинности, мачизме. "Мужчины без женщин" - этот слоган подходит ко всему творчеству писателя. Война, коррида, рыбалка, охота, бокс, выпивка - женщинам здесь не место. А когда Эрнест берётся таки писать о женско-мужских отношениях, то в них непременно присутствует либо очевидное взаимонедовольство, либо несказанные претензии, т.е. некая червоточина, изъян.

Остальные рассказы данной книги ("Непобеждённый, "Убийцы", "Che ti dice la patria?", "Пятьдесят тысяч") посвящены вышеназванным сугубо мужским темам (см. абзац №2, предложение №3). А те 5 рассказов сборника "Мужчины без женщин", что фанаты писателя в этой рецензии не обнаружили, не игнорировались - их просто не было в моей книге, о них вы сами мне расскажите.

Следует провести уточнение: Хемингуэй не утверждает, что Мужчина, отчаявшись добиться счастья с Женщиной, идёт в компанию других мужиков или начинает заниматься Мужским делом. В обратную сторону. Мужчина по природе своей настолько отличное существо, masculinum, что он по определению не способен к полному душевному и социальному единению с Женщиной. Т.е. не отсутствие Женщины превращает мужчину в Мужчину, а наоборот: бытование мужчины как Мужчины делает невозможным его сосуществование с Женщиной.
Так что не удивляйтесь, читая как у Хемингуэя гибнут героини романов ("По ком звонит колокол", "Прощай, оружие!"), или как они слоняются от одного к другому ("Фиеста") - это авторская концепция.

А ложась сегодня спать, возьмите ка и поцелуйте жену. Проку никакого, но и хуже не станет.