El tiempo de las mujeres

Вторая книга Игнасио Мартинеса де Писона, включенная в сотню лучших современных испаноязычных и третья, которую я у него прочитала. "Время женщин" удивительно комфортное чтение, легко берется читателем, неидеально владеющим языком, разительно отличаясь в этом смысле от "Конца прекрасных времен" (El Fin de los Buenos Tiempos) - сборника новелл того же автора, читаного до этой книги. Роман построен как сменяющие друг друга монологи трех сестер, каждая из девушек по своему переживает смерть отца и учится заполнять оставленный ею вакуум.

Время действия, середина семидесятых прошлого века, это мало о чем скажет человеку, незнакомому с новейшей историей Испании, потому объясню - совпадает со смертью генерала Франко, на протяжении почти четырех десятков лет бывшего испанским диктатором. У девочек умирает папа, который был небезупречен во многих отношениях; нация лишается авторитарного руководителя, десятилетия под рукой которого приучили видеть в нем вечную фигуру. Потому легкость книги обманчива: за внешним девчачьим-сердечным-бытовым планом скрыт непростой разговор о жизни, которую надо учиться жить самостоятельно, не рассчитывая на то, что судьбоносные решения примет за тебя некто, облеченный властью. Тебе воплощать и самой нести за все ответ.

Итак, Мария (18), Карлотта (16) и Палома (15) остаются на попечении инфантильной матери после внезапной смерти отца в, хм, борделе. Не то, чтобы они были какой-то особенно счастливой семьей, но прежде о делах семьи худо-бедно заботился папа, а мамины "утешительные" бутылочки ликера, припрятанные в ящиках комода среди нижнего белья способствовали поддержанию шаткого равновесия в отношениях на ветшающей вилле Касильда. Все шло неплохо, девочки трогательно заботились о домашнем любимце песике Мироне, а когда пришла пора ему умереть от старости, устроили торжественные похороны. Интересно, теперь его душа присоединится к Леди (фамильный призрак, с которым время от времени сталкиваются обитатели виллы)?

Со смертью отца выясняется, что денег катастрофически мало, а долгов в точности наоборот. Проще говоря - нужно зарабатывать на жизнь. Мама, прежде ни дня не работавшая, пытается стать коммивояжером фирмы по пошиву одежды, но она за всю жизнь даже водить машину не научилась, а колесить по городам и весям с образцами товара на автобусе страшно утомительно, да к тому же накладно. Энергичная Мария берет дело в свои руки, сначала отправляясь вместе с матерью в безнадежные с коммерческой точки зрения поездки, а потом на водительские курсы (может у мамы что получится с инструктором, кажется, она ему нравится?)

Вообще, она чувствует, что придется самой проявлять инициативу в деле зарабатывания денег, мама только рассуждает о том, что нужно брать быка за рога, как доходит до дела, приступ энтузиазма очень скоро сменяется у нее привычной апатией. Для начала неплохо бы переговорить с красавчиком дядей Дельфино, деловым партнером отца, они вместе вели риэлторский бизнес. Да хоть на роль секретарши, а там будет видно. Ах, он такой классный, этот Дельфино!

Карлотта девушка строгих правил и незыблемых нравственных устоев, обучается не где-нибудь. а в католическом колледже и, ну да, самую малость увлечена душкой отцом Родригесом. А еще Фернандо, славный парень и у него есть машина, и он приглашает в автокинотеатр. Но вообще, Карлотта знает о себе, что душа ее тонка, и она может чувствовать многие вещи, недоступные пониманию слишком приземленных сестер.

Палома, голубка наша, самая яркая из трёх: Мария миловидна, Карлотта симпатична, Палома просто красотка, даром, что всего пятнадцать. Это только кажется, что она вертихвостка, на самом деле Голубка живет в книжном мире, вот "Доктора Живаго"(!) любит; иногда (ну хорошо - часто) воображает себя Ларой. Честно сказать, для меня эта странная преференция героини явилась бы необходимым и достаточным условием чтобы полюбить её и всю книгу, даже если бы больше не за что было, много ли ваших знакомых просто прочли роман Пастернака, а много ли из читавших не считают долгом крыть его на все катушки? Хотя "Время женщин" не только этим неожиданным открытием поражает. Однако к Паломе. На самом деле, ее вряд ли можно назвать особенно глубокой девушкой, все-таки любит кружить головы парням. И надпись на заборе: "Палома - шлюха", возможно, не столь безосновательна.

Книга уютно, почти патриархально, навевая мысли о "Гордости и предубеждении", начнется и очень скоро вывернет наизнанку читательские ожидания. Тут будет блестяще разыгранная комбинация, которая позволит поднять стартовый капитал и включиться младшим партнером в риэлторскую фирму; а после ужасное открытие: папа и обожаемый Дельфино вершили свои дела мошенническими методами. Будет брак "по залету" самой благочестивой из сестер, который скоро распадется, оставив по себе маленького Генриха. И Паломе судьба уготовит не роли Лары или Лиз Беннет, как мечталось, но Лолиты и безымянной Фам Фаталь (вовсе не так забавно, как может показаться, когда твой бывший кончает жизнь самоубийством, а на похоронах ты встречаешь его отца, который называл тебя, было дело, "светом своей жизни"). И они окажутся на грани разорения - вилла, радением отца, а после мамы, заложена-перезаложена. И найдут клад-наследство - не радуйтесь, ему окажется грош цена, как в "Сокровище дома Месгрейвов" Конан-Дойла.

Обретенная было, любовь, лопнет мыльным пузырем, но жизнь продолжится и окажется, что можно вполне неплохо устроиться в маленькой уютной квартирке. Только вот, когда рушатся стены дома. где ты родилась и выросла - это больно. А еще запоздалая мысль: что теперь станет с Мироном и Леди? Мотив утраченного семейного гнезда, бездомности - сквозной у Писона, так же как и тема Франко, здесь ей тоже найдется место, просто удивительно, как много сложных тем сумеет поднять эта книга, казалось бы, занятая только развлечением читателя. Это чудесное редкое умение - легко и занятно говорить о сложных вещах; развлекая рассказом о людях из далекого сочетания места-времени, дарить читателю возможность понять что-то важное о себе. Я очень надеюсь увидеть русские переводы книг Игнасио Мартинеса де Писона.