О Федоре Ивановиче Тютчеве написано несколько книги сотни статей, чтение которых убеждает лишь в одном - в принципиальной невозможности разгадать загадку, заданную этим человеком мировой культуре. Даже его родная дочь сомневалась в том, что ее отца можно безоговорочно отнести к числу людей, полагая его скорее духом, чем человеком. Собственная жизнь была его главным произведением - и он относился к ней также легко и беззаботно, как и к своим стихам. Его обществом дорожили члены Императорской Фами...