Один древний японец говорил, что ничто так не утешает, как скитания вдали от людей, там, где свежи воды и травы. Жаль, что не всем дано понять, насколько прав этот древний бродяга! Трижды прав.
Да, понятно, что пустынники ищут не только утешения, отдохновения утомлённому сердцу, разменявшемуся ради пустых бессмысленных дел в вечной житейской сваре. Но скажем, что променять на хижину в горах всё своё состояние – это ещё не подвиг, но уже мудрость.
Валентин Свенцицкий, чьи работы всегда чрезвычайно интересны, предлагает нам вернуться по волнам его памяти в тот год, когда он, ещё юношей, переживал душевный кризис и совершил незабываемое путешествие к пустынникам кавказских гор.
Вечная весна в одиночной камере – невозможна, если живешь с Богом. Ибо горы – это не только изумительная панорама, дисциплинирующая душу, это ещё и могучая твердь природы, наваливающаяся на душу и стремящаяся раздавить её. Возможен ли чуткий и внимательный человек, который оставшись один, среди бескрайней молчаливой природы, не почувствует, что он здесь не нужен? Но тот, кто живёт с Богом, чувствует совсем иной - нездешний ветер.

• Давайте, помолимся…

Чем выше в горы, тем всё кристальнее и чище делается лик природы, тем меньше в монахах от мира сего. Свою внешне скудную жизнь они проживают с благодарностью за всё окружающее, а радость их совершенна. И там, высоко, в краю – на пределе возможном для жизни человека, они невероятно просты, не в пример нам дружелюбны, совестливы и трогательны, точно дети, и вместе с тем исполнены великого спокойствия, мудры и ответственны внешне, являя внутри живое биение духа и гигантский подвиг собранной созерцательной жизни, далекой от всякой рассеянности. Они выиграли величайшую на свете битву – битву за простоту сердца.
Рассеянность, развлечения, праздность – жизнь без этих вещей многим покажется странной, скучной и ненужной. Редкий человек знает, что не жизнь без развлечений порождает скуку, а скука порождает потребность в развлечениях; скука же – от неумения жить. В конце концов, как справедливо замечал Даниил Хармс: «Когда человек говорит: "мне скучно", - в этом всегда скрывается половой вопрос», а монахи отреклись от этого.
В книге нет наставлений и поучений, указаний на то, как нужно жить, лишь порой появится тихая и робкая, но требующая честного ответа, просьба:

• Да, хорошо у вас, - сказал я.
• Вот и оставайтесь у нас, - неожиданно предложил о. Исаакий.
• Нет, о. Исаакий, для меня это совершенно невозможно.

• Почему? – спросил о. Исаакий и посмотрел на меня в упор.
• Почему? Да прежде всего потому, что я хочу жить в миру. А разве, по-вашему, это плохо?
• Нет, не плохо… Но здесь лучше…

  Наставлений нет, но многие выводы можно сделать самостоятельно, если, конечно, читатель не ленив. Я озвучу некоторые из них словами уже знакомого вам японца:

Что сказать напоследок, не знаю, но замечу, что это в первую очередь – биография; хорошо написанная биография тайной, сокрытой ото всех жизни.

Протоиерей Валентин Свенцицкий - выдающийся пастырь-мученик Русской Церкви XX века. В книге "Граждане неба" протоирей описал в виде небольших глав своё путешествие к отцам-пустынникам Кавказских гор. Издавна горы считались обителью монахов, монастырём и местом для воспылавших в сердце любовью ко Господу, воспылавших настолько, что мир для них уподобился реальности послания Иоанна Богослова: "Ибо всё, что в мире: похоть плоти, похоть очей и гордость житейская, не есть от Отца, но от мира сего.» Здесь живет исихазм: молчание, созерцание, молитва. И какую прекрасную возможность дарит нам Валентин Свенцицкий в своём паломническом очерке: мы смотрим из кельи отца Никифора на безоблачное небо Аджар, говорим с неуклюжим схимником отцом Винеамином и бродим среди дерев и созерцательной тишины горного леса.
Книга важна и тем, что описывает традиции и быт такого маленького "царства" пустынников. Нелегка жизнь слуг Царя Небесного, но велика их будущая награда. Горы - это царство молчания. По словам архимандрита Рафаила Карелина горы - это

Как полезно для души верующего человека взглянуть на тех "помазанников" Божьих, которые в своем желании спастись ушли из мира в монастыри, а из монастырей в одинокие кельи хижин на склоннах гор! Как интересно послушать их молитвы, увидеть их кельи, заглянуть в их сердца, целиком отданные в десницу Божью! Самой жизнью своей они показывают нам, что значит "быть здесь пришельцами" и "иметь житие на небесах". Но пустынники открываются лишь до некоторого предела, дальше - тайна. В этом книга Валентина Свенцицкого удовлетворяет нас полностью и дарит нам как радость встречи, так и тоску прощания с "гражданами Неба".

Автор в сопровождении монаха-проводника, поднимается в горы. Его радушно встречают пустынники, несмотря на подозрение, что он "лазутчик" (прошел об этом слух)...
Мне запомнились разные, не хочется говорить "типажи" - просто монахи, рассказы о которых врезались в память на долгие годы. Один простой, практичный, а другой с сознанием всегдашней немощи и постоянной молитвой: "Господи, пощади создание Твое!".

Валентин Свенцицкий, возвращаясь домой после посещения отшельников, закончил свое повествование словами: "...я ясно чувствовал, что кончилась какая-то одна большая и сложная жизнь, и вот теперь начнется другая...". Но впечатление от этих зарисовок такое же яркое и спустя годы после прочтения: такое же, как от художественных повестей "монастырского цикла" - Б. Зайцева, или "паломнических" повестей - И. Шмелева.