Игрушка судьбы

Крутая и довольно необычная книга. Засранец-капитан корабля, вволю попиратившись во вселенной (а деятельность его была связана ни больше ни меньше с захватом и перепродажей планет) возвращается домой на Землю, к своему кругленькому счету в банке. Возвращаться ему не очень то хочется, он же всё-таки капитан с большой буквы "кэ". Буквально через пару часов его настигает симпатичная богатая дама, окруженная (по классике) странненькими кавалерами, и имеющая в своем репертуаре парочку экстравагантных просьб. Просит она капитана пойти туда не знаю куда, найти то, не знаю что. Буквально. Одному из ее странных друзей кажется, что кто-то там связался с ним телепатически, через световые годы, и надо непременно полететь его и найти.

Так и начинается наше странное приключение в зыбучие пески предназначения человека во вселенной и философии счастья. Будем мы тонуть и тонуть в этих песках вместе с главными героями, теряться в своих ощущениях, переноситься из одного мира в другой с помощью телепорта, встречать новых необычных друзей и терять старых. До тех пор пока не обретем спокойствие.
И пока главный герой засранец не поцелует экстравагантную богачку, разумеется (упс, спойлер).

Абсолютно роскошный роман! Хотя чтение его в чем то сродни медитации - неторопливо и очень проникновенно.... Неторопливость ни коем случае не гнетёт. Здесь не хочется никуда спешить, "теряя тапки" на ходу. Я просто двигалась вместе с путниками по новой, немного странной планете. Шла в поисках личной собственной гармонии. Вы посмотрите, насколько разношерстная компания подобралась)))) Космический бродяга Майк. Авантюристка и охотница богачка Сара. Монах Тук и его вечный спутник слепой Джордж Смит. Смит что то слышит. Какие то голоса зовут его на некую далёкую планету. Ту планету, с которой до настоящего момента не вернулся известный исследователь. Скучающая взбалмошная Сара снаряжает туда экспедицию. И вот цель почти достигнута. Планета найдена. Осталось, казалось бы, всего ничего - найти человека. Но тут то все и начинается. Сперва какие то толчки. Появление говорящих качалок-лошадок. Таинственное покрытие, запечатавшее корабль целиком. Гном, щелкнувший тумблером и перебросивший героев в пустыню. Встреча с Хухом - существом, имеющим три воплощения. Возврат на белую планету и продолжение странствий. Книга очень небольшая, но похожа на матрешку - параллельные миры, нагромождение идей и мыслей наполняют ее той неповторимостью, которую сложно выразить словами. Каждый прочитавший найдет, как и герои, что то свое. Кто то, быть может, скользнет равнодушным взглядом и пройдет мимо. Кто то, как я, к примеру, занесет в любимые и обязательно еще вернется. Что ж, каждому - свое......

Наполовину философская притча, наполовину - сказка для взрослых с довольно явными религиозными аллюзиями, исполненная в своеобычной манере Саймака. Как и с многими гранд-мастерами фантастики, книги этого автора надо воспринимать через призму "ну, это Саймак", и либо примиряться с тем, что они зачастую довольно странные, либо не мучить себя напрасно и не читать.
Я к Саймаку отношусь тепло, хотя предпочитаю в основном его короткую прозу, и меня в целом всё устраивает. Его произведения лично я люблю за какую-то мягкую, успокаивающую атмосферу, в которой нет лемовской меланхолии или железнянской непостижимости. Несмотря даже на вполне себе глубокую загадочность некоторых описанных событий.

Сюжетная завязка романа очень бодрая и местами откровенно куда-то спешащая в своей динамике: тут и сбежавший со звёзд профессиональный космолётчик, возвращающийся на Землю, и эксцентричная охотница, которая набила столько дичи, что нуждается в новых подвигах, и слепец с монахом, где один слышит голос, зовущий в далёкий космос за грань вечного и разумного, а второй служит ему глазами и опекуном, при этом совершенно непонятно, как так вышло и почему. Вся эта компания по разным причинам отправляется на поиски межгалактической легенды о тайном месте и человеке, который это место нашёл, хотя не очень ясно, насколько этот фольклор вообще имеет отношение к реальности.
Но когда они прилетают на планету, планета не собирается отпускать их обратно. И всё, что остаётся - это идти вперёд, если не надеясь уже вернуться на Землю, то хотя бы твёрдо намереваясь дойти до конечной цели своего пути и этим оправдав свою судьбу. По дороге персонажи злобно шипят друг на друга, показывая удивительную психологическую несовместимость, ругаются и страдают от того, что всем им надо держаться вместе. Мир же вокруг продолжает осыпать странностями и новыми знакомыми.

Но постепенно весь этот обмен любезностями отходит на второй план, и где-то с середины книги пытаешься понять, как всегда, а что это было и как так вышло. Как и сами путешественники, медленно теряющие свой отряд где-то в пространственных складках смысла и времени. И вот примерно отсюда начинается то, что, как мне кажется, Саймак в первую очередь и хотел показать: история о том, как вечный путь заканчивается и приводит... Куда-то.
Там даже неясно, куда, но кажется, что куда-то, куда и было нужно. Так или иначе, но все участники наконец находят то, что их успокоит, независимо от того, спрут ты с щупальцами на голове или машина с навыками в телепатии. Или, оказия какая, и вовсе просто человек.

И всё это странствие - тоже сплошной какой-то путь к Святому Граалю, где взять его сможет лишь тот, кто всё преодолел, причём не в последнюю очередь - самого себя. Многое понял, многое потерял и нашёл, ну и вот это всё.
Честно говоря, из современности воспринимается довольно заезженным, но для семидесятых - ещё очень даже хорошо.

Да и читается оно здорово, несмотря на то, что обычно мне не нравится вот это вот препарирование высоких смыслов. Но в прозе Саймака есть какая-то своя магия, которая все эти смыслы делает не унылыми, а вполне себе значащими - и увлекательными. От романа остаётся ощущение лёгкой головоломности, но не раздражающее чувство полной недосказанности. К тому же, многие куски лора, которые появляются по ходу через рассуждения главного героя, всё время испытывающего потребность как-нибудь осмыслить окружающий мир, от плодов-знаний до продажи планеты, под конец описаны и выглядят вполне логичными.
В рамках этого лёгкого сюрреалистичного трипа, но всё же.

Хотя в основном персонажи, наверное, мне всё-таки не очень понравились, за исключением только робота. Какие-то они все с большими проблемами в головушке. С другой стороны, кажется, в этом и был смысл - чем больше не от мира сего ищущий, тем проще ему принимать реальность не такой материалистичной и объективно-недвижимой, как бравому капитану. Он-то сначала борется, просто на всякий случай, а уже потом думает, зачем это всё было.
Тоже, в принципе, стратегия.
Но робот, который потихоньку подчиняет мир уравнениями, как-то всё равно приятнее.

Финал всей этой одиссеи по миру, где вымерла одна цивилизация и потерялась другая, сладковато-печальный. При том, пожалуй, ожидаемый - все получили то, к чему шли. И понятно, что это не Земля, с которой они вышли. Земля осталась далеко позади, оставшись только точкой отсчёта и воспоминанием.
И в этом случае за персонажей скорее радуешься, хотя по началу сопереживать им прямо сложненько.

Роман заигрывает с темами объективной и субъективной реальности, смысла жизни и поиском не то себя, не то понимания окружающих, возвышение человеческой души, которое ведёт к откровению, при этом подаётся оно всё в какой-то особой, почти несерьёзной манере. То лошадки-качалки бегают посреди древних руин, то деревья накапливают информацию в красных плодах, то кентавры играют в поло головой робота.
"Роковая кукла", насколько я помню, была то ли последним, то ли предпоследним романом в библиографии Саймака, и дальше он писал только рассказы, и в некотором смысле этот роман чувствуется как квинтэссенция его долгого творчества. Затронуты любимые вопросы, выведены весьма человечные, особенно в своей странности и откровенной неидеальности, образы персонажей, встречающих на своём пути необъяснимое, которое прежде всего нужно принять, а уже потом, возможно, постичь.

В целом, книга своеобразная, но приятная, несомненно, и я рада была наконец её прочитать, вытащив из заветной папочки "отложенного" на читалке, где она тоже всё лежала и лежала. Но, мне кажется, это книга под определённое настроение. Несмотря на насыщенность событиями, она оставляет ощущение какого-то спокойствия, ощущения, что дальше и бежать уже некуда - но вот сейчас мне такое подошло.
Книга, кстати, отлично перечитываемая, потому что отсылок автор побросал множество, и не все из них можно понять с первого раза. Но всё же - весьма своеобразно.

Необычная компания искателей приключений, а именно: суровый звездный волк, воительница с винтовкой, монах с грязными ногтями и слепой с другом в голове, приземляется на абсолютно белом космодроме, который откружают огромные дома и деревья. Начало Игрушки судьбы интригует невероятно. Тем более, что здесь новый для меня тип героя у Саймака (звезный капитан), и текст, то ли язык оригинала, то ли переводчик, захватывает своей лихостью. Да и планета, на которую попала "команда мечты" не отличается дружелюбностью. Все это создает накал и динамику в неторопливом тексте Саймака. Получилась парадоксальная вещь: спокойная и размеренная в плане чтения и захватывающая воображение в плане эмоций.
Герои попадают в ловушку, но это всего лишь начало их пути к цели. У каждого цель своя и достигают ее герои в разное время. История похожа на эстафету, один герой выбыл, его палочку подхватил другой. Череда лиц, от которой невозможно устать.

Произведение разблокировало воспоминание из детства: советская стенка, а в ней на верхней полке научная фантастика в разноцветных обложках. Не буду таить, эта секция меня манила, но в силу возраста содержание книг не интересовало, а вот рассматривать пестрый переплет, порой совсем не гармонирующий с цветовым кругом — было довольно увлекательно. Думаю, хватит предаваться ностальгии, лучше поговорим о сюжете.

События происходят в будущем, космос давно покорен, а Земля стала колыбелью человеческой цивилизации. Как в сказках, главные герои должны пойти туда — не знаю куда, принести то — не знаю что.
Компания довольно разношерстная: Капитан, находящийся в розыске и сопровождаемый неконтролируемой агрессией, из-за чего нередко понижается до звания «заноза в заднице», но, несмотря на свои недостатки, ведет за собой команду; охотница-аристократка, имеющая императивный характер; монах с грязными ногтями, однако обладатель чуткой душевной организации, и его слепой спутник. Персонажи довольно карикатурны, каждый из них имеет свою цель в путешествии, но объединены тем, что находятся в ловушке у планеты.

«Игрушка судьбы», как и многие классические сказки, открыты для множества интерпретаций, что позволяет читателям находить в его текстах разные смыслы в зависимости от личного опыта и восприятия.

Начало тут бодрое и напряженное. На неизвестную планету садится звездолет. На борту язвительный и агрессивный капитан (от его лица и ведется повествование), очаровательная охотница на всякое инопланетное зверье, монах и слепой с экстрасенсорными способностями. Они выходят на космодроме, расположенном в центре белоснежного города, и их встречают странные лошадки. Наверное, их можно было бы назвать роботами, но сами они отказываются так самоидентифицироваться. То есть больше всего лошадки похожи на тех лошадок, которых можно увидеть на любой карусели любого парка развлечений. Они сообщают путешественникам, что их поджидает страшная опасность, поэтому надо срочно садиться на них – в смысле, на лошадок – и спешить в город. Капитан – против, остальные – в общем-то, за. Капитан, кстати, весь роман будет против любого предложения, такова уж его натура. Не успевают путешественники отдалиться от своего корабля, как к нему подъезжает неизвестный механизм и заливает его белой мгновенно застывающей субстанцией. Теперь внутрь корабля не попасть. Остается одно: ехать в город. И там-то коварные лошадки вместе с неким гномом отправляют героев через портал в пустыню.

Понятно, что приключений впереди будет много. Да и объяснение происходящего не помешало бы. Но уже через несколько десятков страниц станет ясно, такая вот бойкая и напористая завязка сделана для отвода глаз. Каких-то сногсшибательных поворотов сюжета почти не будет. Да и объяснять природу многих явлений на таинственной планете Саймак не спешит. Какие-то моменты получат разъяснение только на уровне гипотез капитана, а он вполне может и ошибаться. Потому что тут важны не приключения тела, а приключения духа. Да и история вовсе не про планету, а про людей. Хотя планета у Саймака получилась весьма любопытная: тут вам и остатки древней цивилизации, и гигантский деревья, расстреливающие проходящих мимо острыми семенами, и загадочные крысы, состоящие в симбиозе с этими деревьями, и кентавры, играющие в поло, и мировоззренческая ловушка, в которую может угодить каждый, и причудливые существа, бегающие на горизонте, не забывайте, конечно, и про лошадок, и про гнома, и про таинственный артефакт, который в буквальном смысле слова изменит жизнь героев. Всего в достатке, но все это лишь фон, декорация, ландшафт.

Многие образы и мотивы кочуют у Клиффорда Саймака из романа в роман. Это тот язык, с помощью которого он и рассказывает свои истории. В «Игрушке судьбы» снова все на месте. Покинутая Земля, ставшая чем-то в роде мемориала колыбели человечества, имеется. Роботы, ломающие свои металлические головы над извечными философскими вопросами, так же в наличии. Необычные формы жизни – без них роман Саймака был бы не романом Саймака. У кого-нибудь из персонажей обязательно должны быть экстрасенсорные способности, тут есть парочка таких. В конце концов, пустынная и в чем-то жутковатая пастораль тоже стала визитной карточкой автора. И самое важное – мотив дороги. Герои книг Саймака часто отправляются в долгий путь, порой сами не зная зачем. И «Игрушка судьбы», конечно, как раз про странствие в поисках ускользающей истины.

Есть у старины Клиффа, конечно, и нетипичные вещи. Но вот «Игрушка судьбы» как раз наитипичнейший его роман. Не самый лучший, не самый худший, крепкий середнячок, который для тех, кто впервые взялся за Саймака, покажется в высшей степени своеобразным, а для тех, кто уже знаком с его книжками, будет как бы повторением пройденного. В первом случае надо просто привыкнуть к специфике саймаковских фантазий. Во втором же – все-таки стоит учитывать, что нюансы всегда имеют значения.

Известно, что Клиффорда Саймака любили в СССР. Некоторые его романы были изданы практически сразу после публикации в США. Так случилось с тем же «Заповедником гоблинов». Но все это касается текстов, написанных примерно до 1970-ого года. С поздним Саймаком советский читатель был не знаком. И на это есть вполне логичное объяснение. Советских цензоров, думается, должно было очень смущать, что чем дальше, тем больше в творчестве Саймака возникало религиозных коннотаций. Если бы, конечно, автор критиковал церковь, то в СССР это всех устроило бы. Но нет, для Саймака поиски Бога стали прямым и закономерным продолжением его гуманистических идей о единстве всего живого во Вселенной. Именно отсюда и возникает мотив не просто дороги, не просто пути, не просто путешествия куда-то, а именно что практически религиозного паломничества. Персонажи «Игрушки судьбы», правда, не ищут Бога, они, скорее, просто пытаются обрести свое место в жизни. Вот только автор все равно выводит их к тому, что осознать свое предназначение можно только отдалившись от мира, отринув его рамки, найдя свою Землю Обетованную, находящуюся за пределами восприятия. Царство пресвитера Иоанна по определению трансцендентно, уход туда равен смерти. И если в ранних романах Саймака персонажи просто бежали в лучший мир от угнетающего их общества, то в поздних они бегут уже, кажется, от самих себя. Да, такой подход не обязательно называть религиозным, его можно охарактеризовать и как эзотерический. Но в любом случае тут уже и не пахнет позитивизмом, которым, по мнению советских критиков, должна была быть пропитана научная фантастика.

Все персонажи «Игрушки судьбы» не похожи друг на друга, у каждого свой путь, но финал – и по мнению автора единственно благополучный – одинаков для всех. Одним легко перейти черту. Другим гораздо сложней. Чем ты странней, чем более не от мира сего, тем легче отринуть несущественное ради чего-то более значимого. Отрадно, конечно, что у Саймака даже роботы, даже туповатые лошадки имеют возможность проследовать в даль, туда, где простерлись Земли Блаженных. И это, конечно, вселяет надежду.

P.S. А теперь минутка недоуменного раздражения. Внимание, будет спойлер!

В таких историях, конечно, не надо все объяснять. Они пишутся для другого. Но все-таки почему наш такой прагматичный капитан отправился за своей ненаглядной не на корабле, а пошел пешком? Он что, голову потерял уже полностью? Или автору стало уж совсем все равно на логику повествования, и для него важным было лишь красиво завершить книгу?

Этакая замысловатая мутотень. Странные герои прилетели со странной целью на очень странную планету, и начались у них странные приключения. Да, и закончилось все тоже странно, вот ведь удивительно!

Моя вторая попытка подружиться с легендарным Клиффордом Саймаком потерпела сокрушительное поражение. "Игрушка судьбы" больше напомнила мне Желязны, с которым я, увы, не дружу совсем. И если "Заповедник гоблинов" был местами хотя бы забавным, то тут я ваще не понял что к чему. Больше похоже на компьютерную игру-бродилку. Ходят-ходят, всяких монстров встречают, в ловушки попадают. Почему? Зачем? Не, не мое...