An American Tragedy

По временам, как почти каждый человек при подобных обстоятельствах, Клайд был способен на подлиннуюнежность, вызываемую воспоминаниями о пережитых им самим разочарованиях, печалях и лишениях. В такиеминуты голос его звучал кротко и нежно. Он становился ласков, как может мать быть ласкова с ребенком. Этобесконечно привлекало Роберту. Но эти порывы нежности были так же непродолжительны, как и сильны. Онипоходили на летнюю грозу: вдруг налетали и столь же быстро проносились. Но этой минуты было довольно, чтобы Роберта почувствовала: он понимает и жалеет ее и, может быть, за это любит еще больше. Не так уж всеплохо. Клайд принадлежит ей, и ей принадлежат его любовь и сочувствие. И эта мысль, и его ласковые словаутешили ее, она стала вытирать глаза и вслух пожалела, Что оказалась такой плаксой. Пусть он простит ее за то, что она своими слезами смочила манишку его безупречной белой сорочки. Она больше не будет такой, пусть толькоКлайд простит ее на этот раз. И Клайд, растроганный силой страсти, которой он и не подозревал в Роберте, целовал ее руки, щеки, губы.

Сестра была не так хороша собой, как Роберта, и Фред Гейбл, ее муж, был отнюдь не таким человеком, ко торым Роберта могла бы когда-либо заинтересоваться. И, однако, после всех тревожных мыслей о Клайде вид Агнессы спокойной, любимой и довольной скромным благополу чием, которым сумел ее окружить скучный, заурядный супруг, – вновь пробудил в Робер те тягостные мысли и сомнения, угнетавшие ее уже второй день. Не лучше ли, ду мала она, выйти замуж даже за такого незнергичного и непривлекательного, но посто янного в своих чувствах человека, как Фред Гейбл, чем оказаться в таком ненормальном положении, в каком оказалась она теперь из за своих отношений с Клайдом?

А Клайд, всегда чрезмерно чувстви тельный к подобным оттенкам в обращении и к разнице в материальном положении, ждал, пока его представят, и с мучительной остротой сознавал свое ничтожество. Юность и красота, стоящие столь высоко на общественной лестнице, казались ему выс шим торжеством женщины. Его слабость к Гортензии Бригс (не говоря уже о Рите), да леко не такой привлекательной, как любая из этих трех девушек, показала, что он не в силах устоять перед женской красо й, даже если у ее обладательницы нет иных досто инств.