Where I'm Calling From

"Если спросишь, где я"
Рассказ

Когда всё равно про что слушать, это значит, что рассказчик уж больно хорошо рассказывает. Так и случилось с персонажем рассказа Реймонда Карвера «Если спросишь, где я» (Where I'm Calling From), написанном в 1983-м. Так и случилось со мной, когда я читала рассказ Мастера.

Карвер часто делает свои рассказы «подписными». Как Художник, оставляющий свою подпись на картине. Вот и в этом рассказе так же. «Если спросит, где я», — скажу, как есть», так думает рассказчик – пациент наркологического диспансера (клиники). Так просто. Но почему-то это восхищает: понимаешь, что за внешней простотой скрывается глубокий смысл, неоднозначность…

Рассказ хорош. И хорош перевод его на русский Н. Рейнгольд. Написанный в жанре реализм, передающий, в общем-то, бытовую зарисовку из жизни алкоголиков, но что же так цепляет в нём?

Говорят, что все люди делятся на пьющих и непьющих. И нет, наверно, ни одного человека, который бы не был знаком с проблемой алкоголизма, его разрушительной силой, направленной на деградацию человечества.

Автор тоже страдал алкогольной зависимостью. Потом пить бросил и стал писать. Разве он один такой в своём роде? Проблема алкоголизма у каждого своя и возникает по-разному. И справляются (не справляются) с ней люди – каждый по-своему. В зависимости от личности, характера, мировоззрения и, разумеется, психики.

Р. Карвер просто отражает в своём рассказе реальность из жизни пациентов заведения – «лечебки Фрэнка Мартина». Интересно, что здесь нет принуждения: люди вольны приходить и уходить, оставаться на любой срок. Похоже, что их здесь и не лечат, но медицинскую помощь оказывают… Единственно, что очевидно, так это то, что алкогольным напиткам здесь не место.

Автор использует композиционный приём «рассказ в рассказе». Рассказ Дж. П. – алкаша, каковыми все являются в клинике, вызывает серьёзный интерес у рассказчика, от лица которого ведётся повествование.

Это история симпатичного парня с редкой, исчезающей профессией трубочиста. Будучи ребёнком, он однажды свалился в глубокий, сухой колодец. Метафоричность описания ужаса, который испытал ребёнок, проведший несколько часов на дне колодца, точно бьёт в цель. Такой мне представляется жизнь алкоголика: на дне глубокого колодца, из которого ему самостоятельно не выбраться.

Карвер показывает все этапы погружения человека в этот «колодец». Не всем суждено из него выбраться. Вот и знаменитый писатель Джек Лондон – писатель с мировым именем не смог … При этом автор не даёт никаких советов и рекомендаций свалившимся на дно. У каждого – свой колодец.

Но самое главное в этом рассказе, что, не смотря на «чернушность» затронутой темы, он – светлый и оптимистичный. Есть надежда у Дж. П., которого ЛЮБИТ его жена, несмотря ни на что. И приезжает к нему на Рождество. И не просто так приезжает, но и вселяет НАДЕЖДУ в главного героя – рассказчика. Она когда-то работала трубочистом. Всем известно, что поцелуй трубочиста приносит удачу. Как? Разве вы этого не знали? Так вот знайте теперь!

И хотя Рокси давно уже не лазит по крышам и дымоходам, она дарит один поцелуй главному герою. Он с ВЕРОЙ на то, что всё наладится, спешит позвонить своей жене и сообщить ей, где сейчас находится… Он надеется.

То, как мне бы хотелось начать рецензию, но...:

1. Честно говоря, не раз и не два я собиралась бросить эту книгу, но то что это сборник рассказов порождало смутную надежду, что следующий рассказ будет чуточку лучше предыдущего.

2. Честно говоря, начитавшись хвалебных отзывов, сравнений с Чеховым и Апдайком, думалось что рассказы будут о чем то кроме повседневных изматывающих дрязг.

3. Честно говоря, после Брэдбери и О.Генри, подобная литература кажется мне трухой.

4. Честно говоря, несмотря на то что рассказы в этой книге - это маленькие миниатюры из жизни, хотелось бы, чтобы у героев просматривалось хоть капельку индивидуальности.

И не определившись, что же мне хочется сказать в первую очередь, я просто на этом закончу.

"Мы все лежим в придорожной канаве, но некоторые из нас при этом смотрят на звёзды", заметил О. Уайльд. К сожалению, Карвер из числа первых. Книга с первых страниц буквально пришибает к нашей бренной земле: все и всё удушающая апатия, дрязги, безразличие, граничащее с преступлением, рушащиеся семьи, паразитизм и предательство близких. И всё это сквозь пелену пьяного угара. Малодушные "герои", оказавшиеся перед необходимостью сделать выбор, на который как правило неспособны. Никто не говорит, что книги должны подобно Гудвину раздавать зелёные очки, возводить воздушные замки. Но каждой страницей мариновать читателя в болоте рутины, по-моему, перебор. Этого и так хватает, достаточно выглянуть в окно. В конце концов у каждого своя "топь".
Следует отдать должное, автор мастерски передаёт давящую атмосферу распада личности, доводит до апогея чувство безысходности "маленького человека", в котором он пребывает большую часть жизи (это лишь бравые герои романов с ним только сталкиваются, а преодолев, высокомерно венчают себя лавровым венком). Карвер не пишет, но живёт буквально каждым своим персонажем. Он не пересказывает жизнь, но подбирает её осколок, как правило самый острый. И, может быть главное, Карвер не ставит точку, лишь кричащие своим безмолвием многоточие. Вот уж действительно эпиграф как нельзя лучше подходит содержанию, хотя хватило бы и простого наименования романа Кундеры...Невыносимая лёгкость бытия...

В России вышло всего две книги Реймонда Карвера. О первой из них, "Соборе", я уже писал. Наконец, через двадцать лет, появилась и вторая - книга избранных рассказов, составленная самим автором.
Главное достоинство книги в том, что впервые на русском Карвер, по-прежнему у нас не слишком известный, представлен в таком большом объёме. Когда я начал читать книгу, на меня обрушился мощнейший вал простых американских историй. И я с удивлением обнаружил, что, по большому-то счёту, и не знал про рядовую американскую жизнь (я говорю именно о литературе). А ведь она так похожа на нашу жизнь.
У Карвера нет ни выхолощенных умничаний, ни словесных экспериментов, ни фантастики, свойственных американской литературе последних лет, - у него всё просто и ясно. В его рассказах нет, по сути, строгих сюжетов, фабула в них крайне прозрачна и, в общем, с событийной точки зрения неинтересная. От одного человека ушла жена. Другой не может справиться с пристрастием к алкоголю, который разрушил его жизнь. Третий просто пытается вынуть из уха серную пробку. Супружеская пара любит ходить в квартиру своих соседей, потому что там лучше, чем в их доме. Другая пара потеряла ребенка. И в каждом случае за такой "неинтересной" канвой - трагедия, драма разрушенной или же прошедшей мимо жизни.
В этом отношении Карвер, безусловно, наследует Чехову. У него так же много молчания или недомолвок, многое "между строк" - то чувство, которое нередко не передаётся переводу.
Об Антоне Чехове и последний рассказ в сборнике Карвера - "Поручение". Это не рассказ в строгом смысле слова. Это перессказ того, как умирал Чехов: кровохаркание за ужином с Сувориным (он и у Карвера почему-то назван "реакционером"), лечение, грустные шутки, поездка в Баденвейлер, смерть... А поручение - его дала Ольга Книппер служащему в отеле, где умер писатель: заказать гроб и постараться не поднимать шум... Впрочем, мне рассказ удачным не показался: он выламывается из общего строя как по тематике, так и по духу.

Получила эту книгу в рамках игры «Праздник к нам приходит». Честно, я не фанат сборников рассказов, поэтому начала читать с опаской. Но напрасно я боялась, рассказы оказались отличными и очень актуальными.

Во-первых, они современные, так что проблематика очень понятна, много вещей на злобу дня: подростковые комплексы, взаимоотношения мужей и жен, соседи, реклама, которая сваливается тебе на голову и многое другое. Место действия - США, но проблемы международные, если можно так сказать.

Очень понравился слог автора, в коротеньких рассказах ему удается нарисовать целый мир. Очень хорошая проза.

Очень долгое время мучаю эту книгу, наверное месяцев 5 точно. Мой внутренний ленивый перфекционист не любит бросать книги на половине, но это исключительный случай. Во-1, это не цельная книга, а сборник довольно однотипных рассказов депрессивной тематики, что быстро надоедает. Если при прочтении первых рассказов ощущение недосказанности и открытый финал кажутся хорошим ходом, дальше это начинает откровенно напрягать. Во-2, это мега грустно, после каждого рассказа нужно некоторое время, чтобы восстановить запас положительных эмоций.
Я честно дочитала до середины, может закончу когда-нибудь, но не в ближайшее время.
п.с. сплошь положительные отзывы, надо будет еще разок попробовать.

Стиль Р. Карвера- необычен: так называемый минимализм. Иногда нескольких страниц текста мало, чтобы затронуть читателя за живое; иногда восприятию мешает слишком "бытовой", упрощённый стиль рассказа- герои просто выясняют отношения, как бывает в разных семьях; но некоторые зарисовки потрясающи. Например, рассказ "Маленькая радость": маленькому мальчику заказывают именной торт на день рождения, а его сбивает машина...Какие-то мелочи, накладки случаются в жизни постоянно, но если в этот момент в семье горе...Ещё рассказ- "Соседи": как заманчиво, поливая соседские цветы, проявить невинное поначалу любопытство к жизни соседей...А почему бы не пожить иногда жизнью этой пары, ведь это так будоражит?..Только нравственные критерии стираются постепенно... Вот такие истории и становятся темой рассказов Карвера.