Маг и другие рассказы / The Magician and other stories

Я долго шла к «Магу». С 2020 года, когда он достался мне в новогоднем флешмобе (который я до сих пор не закрыла, к своему стыду). Сейчас я жалею, что не прочитала это произведение раньше. Это история по атмосфере напомнила мне почему-то Дракулу Стокера
Атмосфера здесь не нарастает. Она просачивается, как болотный газ, как пятно на дорогой обивке кресла. Вы сначала его не замечаете, а потом уже слишком поздно. И центр этого ядовитого облака - Оливер Хаддо. Антагонист настолько отвратительный, что им почти нельзя не восхищаться. Это не какой-нибудь демон, а кто-то куда страшнее - гений-неудачник, возомнивший себя богом. Наблюдая за ним, ты ловишь себя на том, что неприязнь и отвращение нарастают с каждым его поступком. Это чувство автор усугубляет, добавляя ужасную внешность, я бы сказала омерзительную. И дело не в самой внешности, а именно в том, как нам ее преподносят:

В такого персонажа легко поверить, он так похож на обычного человека со своими амбициями, мелочностью и вечной готовностью променять истину на сиюминутную сладость триумфа.
Имеется здесь и любовная линия, даже не одна. Откровенно говоря, в историю Артур - Маргарет изначально сложно поверить. Это вообще не похоже на любовь, а скорее глубокая привязанность, не более. Отношения Артур - Сюзи тоже не впечатляют. Но если в чувства Сюзи веришь, то когда и откуда они берутся у Артура вообще не понятно.
Для меня главным минусом стало то, что на многие вопросы не дается ответов, читателя просто оставляют с какой-то информацией без объяснений.

Почему она будет на этом месте, а не на месте, где она умерла? Почему такой рациональный Артур буквально по щелчку пальцев начинает верить в оккультизм? Как все таки Оливер околдовал Маргарет? Как мистер Хаддо перемещался? Как его тело оказалось после смерти на чердаке?
Все эти вопросы не дают погрузиться до конца в этот мир, как назойливые мухи, они жужжат в пустоте, оставленной автором. И вот, закрыв последнюю страницу, я остаюсь сидеть в тишине, ощущая себя тем самым ребенком, которому показали великое колдовство, а потом выставили за дверь, не потрудившись объяснить, как, черт возьми, это работает. Будто я стала свидетелем чего-то важного, но сидя на задних рядах партера. Возможно, в этом и кроется главная магия «Мага» - не в том, чтобы дать ответы, а в том, чтобы заставить тебя самого сформировать их в своем воображении, используя те самые ингредиенты: страх, отвращение и любопытство.
Несмотря на все незакрытые гештальты, я чертовски рада, что наконец-то до него добралась. Потому что некоторые книги нужно прочитать не для галочки в флешмобе, а для того, чтобы потом долго ходить и ощущать в воздухе едкий, ни на что не похожий привкус - смесь дорогой жизни, отчаянья, которое засасывает, словно болото, и несбывшихся чудес. И «Маг» сполна наделил меня этим сомнительным удовольствием.

Вот удивились бы в эдвардианскую эпоху, узнав, что в наше время не просто верят в магию, а существует целая магическая индустрия. Посудите сами, стоит погуглить книгу Маг Моэма - из экрана в течении нескольких дней будут высвечивать приглашения совершить привороты, отвороты и прочие обыденные вещи. У нас есть ток-шоу, которые транслируются в самое рейтинговое время по телевизору, да что там шоу! у нас целый мистический канал есть! Сегодня наравне с личным тренером, семейным врачом вполне нестыдно и даже экстравагантно иметь контакт кого-нибудь такого, магического.

Верить в магию или не верить - личное дело каждого. В конце концов, человек существо с духовными потребностями и если в другом, специализированном и специально учрежденном для этого месте, с удовлетворением этих потребностей не справляются, то вера в магию, оккультизм, наверное, один из выходов. Языческие корни ощущают многие.

Несмотря на упрямый скептицизм героев этого романа, увлечение магией в эдвардианскую эпоху было модным занятием. Уважаемые ученые исследуют вопрос, стесняясь признаться в свою новую веру окружающим. Праздные леди сгорают от любопытства. В книге очень приведено много диалогов, позволяющих взглянуть на явление со многих сторон. Примечательна мысль, что наука занимается закономерностями, а на исключения не обращает внимание. А именно исключения входят в другую, магическую систему координат, со своими причинами и следствиями. И никакое развитие науки ей не помеха, потому что она сама- тоже наука. Разве не считали и науку магией когда-то? Хоть и сегодня наука и технологии развиты так как никогда, все равно ответы есть не на все. Магия? Кто его знает.

Но вернемся в эдвардианскую эпоху Британской империи. Хоть тема выбрана экзотичная, но герои очаровательны своей чопорностью и здравомыслием.
Зачем сразу жениться? Поживи, дорогая, в Париже, в богемной среде. Пару лет.
Можно написать серьезную книгу, посвященную оккультным наукам, но отрицать все сверхъестественное. Иначе, можно прослыть несерьезным человеком.
На глазах героев происходит неоднократная манипуляция с помощью гипноза, наркотических веществ над одной из героинь - нет, у нее истерика. Не будут же они признавать то, что видят собственными глазами, они ведь серьезные люди.
«Меня убьют при наступлении жары!» - плачет в отчаянии главная героиня. «Тебе надо сменить обстановку.» - советуют на это друзья главному герою, озадаченному «спасителю», как бы спасти любимую, и он…соглашается!

Конечно, каждый мнит себя стратегом, видя бой со стороны, но тут по-моему, явный перебор со следованием правилам приличия и уважения личных границ своих и других людей. А может, это просто англичане. И мне видится другая мораль в сюжете, уж не знаю, планировал ее автор или нет. Чем верить в сверхъестественное, гораздо важнее слышать и верить близким людям. Поверь главный герой в то, во что верит его любимая и все было бы по-другому. Магия не выдержала бы такого противоядия.

Аннотация завлекла обещанием ситуации интеллектуального противостояния: с одной стороны — рациональный разум начала ХХ века, с другой — мистик, погружённый в изучение алхимического искусства. Вот только противостояния не вышло. Есть Оливер Хаддо, загадочный, опасный, тонкий манипулятор. Есть Артур Бардон — прагматик и реалист, не верящий в мистику ни на йоту. Их столкновение — история нанесенного оскорбления и мести, в которую Хаддо вовлекает дорогих для Бардона людей и использует их как орудия мщения.

Моэм — удивительный художник. Его персонажи невероятно фактурны. Голос Хаддо, его фигура, интонации и пронзительный взгляд — эпизоды с его участием пробирают морозом по коже. Моэм отличается тонким психологизмом: ему удаётся лаконично и полно передать характеры всех персонажей, читаешь, и словно становишься невольным участником происходящего: сопереживаешь, ненавидишь, отворачиваешься от омерзения. Именно потому месть Хаддо, разыгранная как по нотам, ужасает и ошеломляет. Но при этом финал оставляет разочаровывает: да, добро торжествует над злом, герои перенесли страдания и потери, но гармония вновь восторжествовала в мире. Вот только финал, в котором оккультные силы в лице Хаддо одержали бы верх над прагматичной реальностью, потрясал бы в разы сильнее. А так сложилось впечатление того, что постепенно наращиваемый градус саспенса и ужаса к пику приблизился, но разрешился в ничто.

Неожиданно для меня повесть с обещавшей быть совсем скучной и упорно напоминавшая нечто среднее между Уильям Уилки Коллинз - Женщина в белом и Артур Конан-Дойль - Страна туманов , захватила и поглотила с головой, даже пришлось неразумно повести себя на работе и читать совсем в открытую)

Как-то не верилось, судя из аннотации, что будет таки мистическое произведение, хотя давно обратила внимание (еще по "Острию лезвия"), что Моэм интересовался культурой, философией и верованиями Востока, кажется, его интриговали духовные искания.

А повесть мистическая по полной программе: будет и настоящий маг, и чудеса, и гомункулесы, отсылки к уже затасканному Парацельсу и всяческим экспериментам алхимиков, таким, как философский камень, эликсир молодости и тд. А все так невинно начиналась - красивая молоденькая девушка, влюбленная в своего опекуна и их будущая свадьба; некрасивая, но смешливая и мудрая подруга; жених - известный хирург, обожающий свою Маргарет; общий друг доктор Поро, интересующийся оккультными науками... и наконец, встреча с чудовищем, человеком, называющим себя Братом Тени, - страшным и ужасным, вызывающим отвращение и подсознательный страх, - Оливером Хаддо. Как там говорят? - Встреча оказалась роковой.

Журналисту Раймонду Хьюсону поступает предложение заработать пять фунтов. Для этого ему всего - навсего нужно провести одну единственную ночь в музее восковых фигур. Но есть одно угнетающее обстоятельство: эти фигуры полностью повторяют внешность убийц, которых поймали и отправили на казнь. Только одному из преступников удалось сбежать и до сих пор о его местонахождении ничего неизвестно. Общественность предполагает, что он покончил жизнь самоубийством, поэтому его восковая фигура так же присутствует в музее.
По началу Раймонда забавляет странная сделка. Он думает, что на следующее утро приступит к работе над новой интересной статьёй, но потом начинают происходит невероятные вещи.
Для заголовка отзыва я выбрала известную русскую пословицу, которая, как мне кажется, наилучшим образом отразила главную мысль рассказа.

Бытует мнение, что это одно из худших произведений автора. Не знаю, может быть и так. И хотя Моэм был у меня на слуху, но читаю я его впервые. Не могу сравнить с другими произведениями автора, но данный роман мне очень понравился. Прежде всего, мне понравился стиль повествования. Такой обволакивающий, как будто ты попадаешь под гипнотическое воздействие. Очень много эстетически красивых сравнений (например, сравнение Люксембургского сада с «женщиной легкого поведения, далеко не первой молодости» просто влезло в мою подкорку), необычных прочтений знаменитых полотен великих художников, таких как Леонардо да Винчи и Валдеса Лила. И плюс ко всему интересный материал об оккультных науках, не выдуманных, а реальных, исторических.
В этом небольшом по объёму романе есть и безумная любовь, и дружба вопреки всему, и всепоглощающая ненависть, и месть. Но в центре внимания здесь всё-таки магическая составляющая и раскрывается она, на мой взгляд, достаточно интересно. Мы все в той или иной степени сталкиваемся с магическими явлениями: будь то знахарство, колдовство, ясновидение или гипноз. И реакция на эти необычные, странные и пугающие явления у нас разная. Кто-то интересуется всеми этими оккультными науками для общего развития, покупая и изучая соответствующую литературу. В этом плане библиотека доктора Поро (при условии, что вся перечисленная там литература имеет место быть) вызывает зависть всех алхимиков и колдунов. Кто-то занимает более реалистичную позицию и подобно хирургу Артуру Бардону воспринимает только то, что можно доказать научным путём, веря в торжество человеческого разума и прогресса. Ну а я верю в сверхъестественные силы, в магические силы человека, которые не поддаются рациональному объяснению. Вы когда-нибудь встречались со взглядом человека, который фокусируется не на объекте, а как бы проходит сквозь него? Мне однажды приходилось с этим сталкиваться. От этого взгляда цепенеет всё внутри и даже домашние животные, скуля, забиваются под диван. Именно таким взглядом обладал Оливер Хаддо. Крайне пренеприятная личность. И горе тому, кто попал под его влияние. Ты перестаёшь быть собой, живёшь его мыслями и чувствами, хочешь убежать и не можешь, понимаешь, что погибнешь, но подобно кролику сам идёшь на заклание. Сегодня это называется гипнозом и есть способы выхода из-под гипнотической власти. А тогда, в те далёкие времена, попав под власть безумца, наделённого сверхъестественным даром, человек, подобно, Маргарет становится жертвой жестокой судьбы, даже не понимая, что она всего лишь орудие мести…

Как-то на этот раз Моэм не порадовал. Это, конечно, чистая вкусовщина, но в конце концов, оценки и отзывы читателей практически всегда являются вкусовщиной.
Во-первых, я очень далека от оккультной тематики, поэтому вставки-рассказы об алхимиках, их поисках, опытах и философии откровенно утомляли. Да и постоянное упоминание незнакомых имен интереса не добавляло.
Во-вторых плавно вытекает из предыдущего: мне совсем не понравилось количество мистики и "магии" в романе. Я бы предпочла, чтобы необъяснимый ужас и отвращение, которые вызывал Оливер, так и остались необъяснимыми. Чтобы у читателя осталась возможность самому решать, была ли это просто какая-то сила личности и харизматичность этого человека, или действительно имело место что-то магическое. От тайны веяло бы мистикой гораздо сильнее, чем от раскрытых карт.
В-третьих, создание гомункулов и вообще тема приближения человека к богу через умение создавать живых существ, как и все связанные с этим эксперименты, мне неприятны. Так что, кроме прочего, книга оставила еще и ощущение, вызывающее некоторую брезгливость.
И в четвертых, когда среди этой оккультной мишуры проглядывали черты обычного классического романа, выглядели они не лучшим образом. Ах, ужас, ах дьявольские оргии, сатиры, магия - бац, и запуганная Маргарет, в гостиной, откуда её спасет благородный влюбленный Артур; или заплаканная Маргарет в парке, ожидающая смерти, прогоняющая своего верного рыцаря. Ну и, разумеется, финальная сцена:

Мне одной кажется, что эти сопли в смеси с мрачностью оккультных опытов смотрятся абсолютно дико?

Высокая оценка, скорее, просто в сравнении с другими прочитанными и не дочитанными произведениями автора. Уже зареклась читать что-либо у него, да тут выбрали читать в клубе, обещали "совсем другого Моэма", потому повелась.
Во-первых, в этой книге практически нет автора, что как раз очень прибавило самой истории. Я мистику и всю эту готику не особо жалую, поэтому сравнивать, в принципе, не с чем. Мне лично понравилось состояние напряжённого ожидания.
Некоторые места совсем друг с другом не клеились, за что и сняты баллы. А в общем история постепенно захватывает, хотя концовка уж слишком простенькая.
Тут все пишут о том, что многое напоминает "Дракулу" Стокера, а вот мне некоторые моменты напомнили "Мастера и Маргариту" и даже имя главной героини Маргарет.
Спойлеры. Что не клеилось: во-первых меня смутило то, что Артур так быстро переключился на Сюзи после смерти Маргарет. Во-вторых мне не совсем понятно - как такой сильный маг мог так легко умереть?