Французские повести: Молодожены. Вещи. Хозяин дома

Жорж Перек – яркий представитель 1960-х, потрясающе сумевший отразить своё время. Его текст в стиле эссе, непрерывный поток без диалогов, тем не менее, воспринимается легко и динамично, буквально дышит ароматом этого удивительного и такого краткого периода – бурных 60-х, завершившихся «Красным маем» 1968-го.

Его текст наполнен неуловимым шармом, пропитан духом этого неповторимого времени, его нюансами и противоречиями. И сейчас через десятки лет он читается удивительно свежо и немного ностальгически.

Наивная жажда свободы и зачарованность красивыми вещами. Жажда настоящего дела, поиски интересной работы и вынужденная занятость презренной подёнщиной. Осуждение себя за лицемерие и – мечты о том, что однажды всё образуется. Выражение презрения к буржуазной пошлости и возрастающая тяга к комфорту, поглощение ловушкой изобилия. Пренебрежение к провинциалам и «залипание» на витрины с роскошными товарами. Мечты о богатстве, сваливающемся с неба (неожиданное наследство, выигрыш в лотерее, наконец, ждущий только тебя туго набитый деньгами бесхозный кошелёк на тротуаре). И тут же – унизительные собеседования на штатную должность, неспособность к самодисциплине и «проклятие» ежедневного подъёма в 7 утра. А между тем, метания по городу, у кого бы стрельнуть сигаретку или кто бы угостил обедом.

Грёзы о просторной квартире, где всё по высшему классу – мебель, книги, пластинки с любимой музыкой, долгие интеллектуальные споры и беседы с друзьями. Блуждания по ночному городу, по набережным, кафе и барам, музеям и паркам. Всё это – дух и аромат 1960-х – наивный, противоречивый, эмоциональный, темпераментный. И кино! Как же без кино в 1960-е! Кинематограф – это тогдашний бог.

Молодая пара, Сильвия и Жером, едва выйдя из студенчества, пытается найти свой стиль жизни. Они живут в тесной квартирке, заставленной мебелью, книгами, пластинками, шкафами, и мечтают, что ремонт когда-нибудь сделается сам собой, а ещё лучше, чтобы волшебным образом эта квартирка превратилась в просторные и удобные апартаменты.

Они работают внештатно на рекламные агентства, проводят социологические опросы, интервьюируют тысячи людей, вот они уже «собаку съели» на психологии, социологии и психологических уловках, и успешно отчитываются перед работодателем. Они так освоили эту работу, что чувствуют себя, как рыба в воде, но сфера эта довольно зыбкая, неустойчивая и кратковременная, и они это прекрасно понимают. К 30 годам надо определяться. Все определяются к 30 годам – уютная квартира, комфорт, машина, отпуск на море, добротный стиль одежды, солидный заработок и прочное положение, театр, книги и респектабельный круг общения.

Деньги вызывают новые потребности, а растущие потребности – необходимость иметь всё больше денег. Таков закон общества потребления.

Ах, эти неповторимые 60-е! Гремучая смесь эмоций – искренность, споры ни о чём часами. Бродить всю ночь напролёт по Парижу, забрести ненароком в незнакомый квартал, покутить с друзьями, глубокомысленно курить одну за одной, и рассуждать о современной политике и кинематографе. Так и мерещится Годар. Не задумываясь брать и давать взаймы, собирать шумные компании за столом и не замечать простоты и скудости угощения. Стремиться к свободе и раскрепощению, а незаметно попасть в западню потребления.

Насмехаться над приверженностью к вещам обывателей и мечтать о новом бархатном диване. Не стесняясь, раскрывать душу в компании друзей и втайне изнывать от скуки и необходимости убить время. Отвергать и ругать на чём свет стоит прессу и ни дня не обойтись без утренней газеты, читая её от корки до корки. Протестовать против буржуазности и одновременно погружаться в неё.

Жоржу Переку прекрасно удалось передать весь этот обманчивый искус и особенный шарм эпохи, находясь внутри неё.

Осознание того, что ты заходишь в тупик, в конце концов, толкают Сильвию и Жерома покинуть Париж и искать настоящего дела и осмысленной жизни за пределами Франции – они едут в Тунис. Сильвия устраивается на работу учительницей, работа не тягостная, им выделяют просторное, хотя и не слишком комфортабельное жильё. Но та же самая скука, бессмыслица и «духота» настигают их и здесь. От себя и от своего времени не убежишь. Вернутся ли Сильвия и Жером в Париж либо останутся там, приспособившись и устроившись, постепенно обретая статус и благополучие – это ничего не меняет. Они – всего лишь одна пара молодых французов из многих и многих таких же.

Хотелось прочитать что-нибудь не очень объемное, за вечер. Попалась на глаза книга Перека. Часто в последнее время слышу об этом авторе. И дочиталась я до головной боли. При всей любви к реализму в литературе, подробным описаниям, встроенным в сюжет, здесь я просто сломалась. Повествование полностью состоит из описания всего, что окружает главных героев. Прекрасно понимаю, что это определенное направление, в котором пишет автор. Видимо, просто не мое.

Молодая пара Жером и Сильвия вместе со студенческих лет. И так им хотелось быть богатыми. Привлекало все, что сулят деньги. Дома, мебель, одежда, рестораны, престижный отдых. Но возможности были ограничены. Поэтому создавалась некоторая видимость, так называемое, показное богатство. На последние деньги, но шикануть. Выходные провести на барахолке, но "откопать" что-нибудь, на их взгляд, стоящее. Захламленная неухоженная маленькая квартира, зато столик антикварный. Пирушки с такими же друзьями и единственная страсть - кино.

Порода "новых людей", выходцы из мелкобуржуазных семейств считали, что достойны большего. Но свободу ценили еще больше, поэтому не хотели искать работу со стабильным доходом, карьерным ростом, премиями. Делали все, чтобы не попасть в систему. Просматривается настоящий бунт.

Так откуда же возьмется богатство? И вот здесь самое интересное. Молодые люди много мечтали, о наследстве, поиске клада, даже подумали о том, чтобы украсть сокровище. Вся идеальная жизнь проходила в видениях, грезах и мечтах. В конечном счете, домечтались до полной потери ориентиров и целей в жизни, пришли к неутешительным выводам, что когда они жили в поиске интересных вещичек был хоть какой-то смысл в жизни.

Ярко представлено общество потребления, жизнь в противопоставлении личной свободы и труда в корпорации, тяга к роскоши и богатству, но желательно, чтобы оно свалилось с неба.

Есть над чем подумать. Но читать было не просто. Хорошо бы настроение соответствовало такому монотонному, даже меланхоличному повествованию.

Ещё одна французская повесть «из глубины» 1960-х, примыкающая по тематике к вещице Жоржа Перека «Вещи», прошу прощения за каламбур. Жорж Перек - Вещи Оба эти произведения – о новом явлении, о зарождающемся обществе потребления, основанном на послевоенном буме производства товаров. Идея растущего потребления, в первую очередь направлена на молодёжь, восприимчивую к новшествам, жаждущую комфорта и развлечений. В социальном плане лучшие потребители – это средний класс, тянущийся к повышению своего жизненного уровня. Прошло 60 лет, теперь мы живём уже в «обществе развитого потребления», и всё, что так метко подметили французские шестидесятники, для нас теперь хорошо знакомо и банально.

Вероника и Жиль – на первый взгляд, прекрасная пара – молоды, красивы, энергичны, влюблены. Поженившись, они отправились в свадебное путешествие в Венецию. Финансы молодожёнов ограничены, и потому отель – скромный; романтичная гондола – только один раз; пляж – отдалённый от богатой публики; развлечения и экскурсии – с оглядкой на кошелёк.

А хочется жить «на всю катушку», «прочувствовать» этот мир и насладиться им, или хотя бы не отставать во мнении других. И если не удаётся пожить в роскошном отеле, так хотя бы по приезде приврать об этом друзьям. В скобках заметим, так из общества потребления рождается общество спектакля.

Вероника хочет пустить пыль в глаза, а Жилю всё равно, лишь бы «любимая была рядом». Но так как оба они неглупы и достаточно чувствительны, то трещинку в отношениях замечают, но переживают не особо – ведь впереди вся жизнь, и счастье, кажется, так достижимо.

Однако, за последующие 5 лет трещинка разрослась до пропасти. Через 5 лет они разводятся. Взаимные обиды и разные жизненные установки развели их в противоположные стороны.

Очень лёгкий стиль написания, изящный слог; текст, наполненный афористичностью, меткими фразами, характеризующими внешнюю сторону происходящего и внутренний мир героев. Повествование от третьего лица чередуется с комментариями от первого – от имени Жиля. Такой интересный приём позволяет автору высказаться, обобщить характерные штрихи времени и показать типичность характеров. Жиль комментирует историю своего брака, поясняет все тонкие психологические моменты.

В спорах и диалогах мы узнаём и точку зрения Вероники, олицетворяющую взгляды тех обывателей, кто поставил целью достижение успеха, статуса, кто стремится жить «сладкой жизнью», жить напоказ. А лучше всего – получить всё и сразу, ведь потом будет поздно – состаришься, и будет неинтересно. Пока им едва за 20, они убеждены, что после 50-ти – жизни нет.

Жиль тонко чувствует фальшь такого мировоззрения в окружении Вероники, где – боготворят моду, успех, брендовые шмотки, престижные машины, шикарные апартаменты, путешествия, вечеринки. Культура тоже входит в разряд потребления – востребованы глянцевые журналы и колонки в газетах, где рекламируются – книги, спектакли, выставки, музыка, которая must, перечисляются культурные ценности, которых ныне стоит придерживаться, и не дай бог, вам нравится то, что уже не котируется, в таком случае, вы – ретроград.

Жилю претит, что эта тусовка не имеет своего мнения, не воспринимает произведения непосредственно своими чувствами, своим интеллектом – только опосредованно, через мнение, которое выражено в престижных газетах, журналах, рекламах.

Скука их гонит вперёд – к постоянной смене нового, к новым кумирам, новым модам, и вновь им всё быстро приедается. Их преследует страх – страх стареть, страх прослыть старомодным, страх отстать, они жаждут постоянно получать одобрение.

А Вероника приходит к выводу, что её муж высокомерный псевдоинтеллектуал, не приспособлен к жизни, не стремится подняться по карьерной лестнице, повысить социальное положение. И он действительно не стремится. Есть и его в чём упрекнуть, он неидеальный. Он просто другой.

Очень показательна сцена, когда Жиль на бумаге излагает свои размышления, резюмируя для себя мысли и впечатления от образа жизни и сути личности таких потребителей, взяв для примера подругу жены – Ариану. Прочтя этот опус, какова же будет реакция Вероники. Она говорит: но ты же хорошо пишешь, почему бы тебе не писать. В этом вся суть пропасти между супругами – он пытается понять, размышлять, выплеснуть эмоции, она – оценивает любую ситуацию, любой момент на предмет извлечения выгоды. Неудивительно, что это был поворотный момент в их разрыве.