Поразительное чувство, когда читаешь книгу и чувствуешь себя по-настоящему глупым. Нет, это вовсе не плохо. Мой разум полностью был захвачен одой мыслью - как многого мы не знаем в этой Вселенной.

Сложный язык Лема только украшает увлекательный сюжет. Это не та фантастика, где космические бои ведутся один за другим, а потери не оплакиваются. Это та самая философская и социальная фантастика, которая проникает куда-то под кожу, прочно закрепляется в голове и не отпускает долгие годы. Когда в космических декорациях поднимаются вопросы морали, веры и многие другие, то надо быть абсолютным бесчувственным сухарем, чтобы не проникнуться. Но "Фиаско" - книга не для всех. Нужно быть к ней готовым. Мне каждая страница давалась с трудом, но интерес был сильнее. А концовка настолько поразила, что и сейчас, спустя несколько дней после прочтения, пульсирует болезненной мыслью в голове.

В подавляющем большинстве фантастических произведений о контакте с другой разумной расой, люди становятся жертвой. Вспомните, как они себя ведут. Сколько фильмов об этом снято, сколько книг написано. Человек по природе своей воспринимает неизведанное, как угрозу, но и тянется к нему, как к свету в непроглядной тьме. А что, если оказаться по другую сторону баррикад? В "Фиаско" без прикрас показано, как люди сами идут на контакт. Сложно, местами совсем непонятно, но настолько реалистично, будто это отчет, пришедший к нам из будущего.

Это было мое первое знакомство с творчеством писателя. Книга мне очень понравилась.
В ней подняты интересные темы. С одной стороны, извечное желание человечества быть не одинокими во Вселенной, а с другой - неготовность понять существ не гуманоидного типа, с совершенно другими формами физического и социального существования. А ещё инстиктивный страх перед неизвестным, перетекающий в желание уничтожить, чтобы не быть уничтоженным прежде. Грустно было представить, что усовершенствованное общество будущего поддастся диким страхам и инстинктам, а ещё (!!!) обиде,забыв все красивые слова о сосуществовании разных рас. Но вполне вероятно, что именно так бы и было.

В общем, есть над чем поразмыслить. А еще мне очень понравилось содержание романа. Соглашусь, были моменты, неясные с точки зрения композиционного построения. Например, довольно длинный кусок первой части, о походе и гибели пилота огромного робота. Здесь очень слабая связь со второй (и вроде бы главной) частью повествования. Но мне очень понравилось. В ней показан мир будущего в представлении автора. Этот мир очень продуманный, обоснованный с помощью научных теорий. Мое воображение было захвачено детальным описанием ландшафтов спутника Сатурна и мироощущением пилота Пиркса.

Множество технических описаний и узкоспециальных терминов в этой книге, на удивление, не дали мне заскучать, а наоборот, помогли лучше погрузиться в описываемый мир.

Хорошая пища для ума и воображения.

Книга оставила глубокое яркое впечатление. Никогда прежде я не читала научную фантастику такого качества! Поначалу стиль не понравился. Слишком много научных терминов, ни одного женского персонажа. Но если вы хотите погрузиться в космический полёт вместе с экипажем будущего к далёкой населённой планете, побывать в петлях времени, разрушить ледяной океан в открытом космосе, вступить в интеллектуальный поединок с внеземной цивилизацией, погибнуть и быть воскрешённым спустя века, чтобы снова отправиться в путешествие - эта книга для вас!
Моя оценка 11/10.

Рассказ понравился - хороший такой, добротный, полноценный фантастический рассказ. И подход нестандартный: мы-то как привыкли? Что общение с более-менее нормальными пришельцами нужно начинать снаружи, внутри у них нам по большому счёту делать нечего. А тут - бац! Герои оказываются одним махом внутри Самого Главного Героя. Не так уж много авторов использовало подобный ход.
Дальше уже более привычно. Таинственность и удивительность дана в нужной пропорции, сюжет не заезжен и не предсказуем. Ну, и радует, что пришельцы, оказывается, тоже ошибаться могут. Как-то роднее они от этого становятся, жалко даже их.

Двое друзей становятся свидетелями падения некоего метеора. С утра они таки решаются посмотреть что да как. Ну и происходит у них эдакий контакт с внеземным существом.
Еще в самом начале между главными героями случается долгий диалог на тему существования внеземных цивилизаций. Затрагиваются темы их развития, ведь не обязательно же им выглядеть как человек, ведь эволюция могла пойти (и наверняка пошла) другим путём, зависящим от бесчисленного количества факторов.
Сюжет хорош, не даёт никаких ответов, абсолютно. Сплошные вопросы. Петля времени? Почему? Как? Куда вообще они попали? Что за существа им встретились? Почему и как главный герой выжил? Какие такие маски?
И да, профессор, которому главный герой в итоге всё рассказывает, что-то наверняка знает. Не зря же нам показали что он как-то уж очень хитро улыбался.

Сидит в баре посетитель, никого не трогает, своими делами занимается. Вдруг к нему подсаживается алкаш и начинает что-то втирать. Ну, помолчу, думает посетитель, авось сам уйдёт. Но алкашу не понравилась молчаливость собеседника. "Ты меня что, не уважаешь!?" - возмутился алкаш и вдарил по лбу посетителю. Алкаш был посильнее, и посетитель решил поговорить, чтобы успокоить, но того было уже не остановить.
Выше - краткая аллегория на странный контакт. Мог ли он быть таким на самом деле? Крайне маловероятно — действия контактёров неадекватны и настойчиво ведут к интересующему автора финалу.

А вот идеи в книге были очень интересными, здесь Лем на высоте, как всегда.

В принципе идея книги интересная, но воплощена она как то коряво. Книга очень, местами излишне, перегружена техническими деталями. Финал захваливающей в своем трагизме. Человечество фанатически ищет инопланетный разум, находи его, и само же уничтожает его. Но главным разочарования стало вопрос - Пиркс или нет? Размороженный астронавт является легендарным Пирксом, или это другой человек. Мало того что этот вопрос остался без ответа, так он еще и ни на что не влияет. Не могу сказать что книга прямо такая уж и плохая, но далеко не лучшая в автора.