Романы. Повести. Драматические произведения

Удивительное, конечно, дело - открываю для себя классику. Постоянно ищу новых, нечитанных прежде авторов, незнакомые литературные жанры, а открытия-то вот здесь, совсем рядом... О пушкинском "Романе в письмах" узнала случайно, словно между делом, а влюбилась в текст классика, написанный в 1829 году, сразу и бесповоротно.

Есть все-таки что-то невозможно трогательное и милое в неоконченных произведениях - ты можешь дофантазировать абсолютно любой конец! Придумать и вообразить самую счастливую из возможных концовку, можешь мысленно подарить понравившимся персонажам то самое счастье - не надежду на него, а самое настоящее счастье. Любовь и долгие годы жизни бок о бок с любимым человеком, без оглядки на суждения общества и завистников.

Да, жаль немного, что Александр Сергеевич сей труд не закончил, и мы уж никогда не узнаем, а он-то сам верил в добрую развязку романтической истории Владимира и Лизы, одинаково тянущихся руг к другу, но немогущих быть вместе - предрассудки, они такие. У него - чин, деньги, положение в обществе. Она - скромная приживалка-сирота в петербургском доме тетушки. Она сбежала от лавины чувств и опасного сближения (а возможно, и от напрасных надежд: мол, зачем искушать судьбу? Я ему нравлюсь, но женой своей он никогда меня не сделает...) с ним в деревню, а он настиг и там... И кажется, что этот здравомыслящий молодой человек выше глупых сословных стереотипов, но... Но так ли это?

История, как вы понимаете, обрывается на самом интересном месте (эх, Пушкин, за что же так с нами?) В той самой деревне, когда все только-только начинается!

Что ж, буду верить в счастливую развязку, несмотря ни на что, в мыслях желая героям взаимопонимания, эмпатии и убедительности, ведь одному, по всей видимости, придется убеждать любимую женщину, что для него не важно ее финансовое положение, а другая должна будет еще доказать, что она вовсе не охотница за богатыми и состоятельными мужчинами...

Написано прелестно, чертовски современно и, думается, актуально. Кстати, Александр Сергеевич выбрал для своего романа эпистолярную форму - в те годы весьма популярную среди писателей. Достаточно вспомнить скандальную "Клариссу" Ричардсона (о, до чего же мне хочется теперь прочитать и ее!) или не менее скандальные (по меркам того времени, разумеется) "Опасные связи" де Лакло. Но что было весьма актуально и, может, банально в 18-19 веках, сегодня смотрится даже оригинально. Представьте: герои обмениваются меж собой письмами, а мы через это потихоньку узнаем сюжет, причем видим события глазами того или иного персонажа. Слышим его голос, мельчайшие интонации которого тут же заставляют нас или проникаться к нему душевным расположением, или же раздражаться сверх меры: мол, как же можно быть таким мнительным, недалеким и проч.

Не скажу, что переписка - мой излюбленный литжанр. Не особая поклонница соответствующего фикшн. А нон-фикшн - тем более: ощущение, что вторгаешься в слишком личное.

Однако у Пушкина все получилось сообразно гармонии и вкусу: большую часть романа занимают письма двух подруг, Саши и Лизы. До чего же тонко и правдоподобно передал классик чаяния девичьей души! Легкое кокетство, растерянность, наивность, желание казаться умудренной жизнью дамой. Любопытные были мысли обеих подруг о литературе: кстати, благодаря им я и захотела прочесть "Клариссу" (ну и одноименный сериал 1991 года глянуть, в главной роли - Шон Бин, должно быть захватывающее зрелище). К концу романа повествование начинает разбавляться посланиями Владимира. До этого же момента мы видели его глазами только двух восторженных девушек, а в своих письмах он предстает перед читателем очень серьезным и вдумчивым мужчиной, его мысли насчет управления хозяйством, крестьянами и проч. показались мне зрелыми и взвешенными. Вот такой человек, наверно, и впрямь выше всяких сословных глупостей, и зря Лиза так опрометчиво отказывается от своего женского счастья...

Эх, красивая вышла история, пусть и неоконченная...

Сегодня великий день нашей отечественной литературы, сегодня 6 июня - 06.06 - 66, а, если их перевернуть - будет 99. А, если составить 66 и 99 в один осмысленный ряд, то получится... Пушкин. Да, сегодня день рождения нашего Великого Классика - 6 июня 1799 года (по новому стилю, разумеется), а тогда это было 26 мая, так что поэт у нас получился и весенний, и летний одновременно, тёплый в любом случае. И, само собой разумеется, если сегодня писать рецензии, то на произведения Александра Сергеевича, для себя, по крайней мере, я выношу именно такое определение. Для праздничной рецензии я выбрал "разбойничью", как сам автор иронично её определял, повесть "Дубровский".

Все же, Пушкина стоит перечитывать в более зрелом возрасте. Я не против того, чтобы читать Александра Сергеевича в детстве, я же написал именно - перечитывать. Несколько лет назад я получил ни с чем не сравнимое удовольствие, перечитав крупную пушкинскую прозу "Капитанскую дочку" и "Дубровского". Когда-то оба этих произведения мы изучали в школе, писали по ним сочинения, но под чутким руководством учителей литературы ускользало очарование пушкинского языка, не казалась чем-то особенным изысканная простота сюжетов, а пушкинские тексты не терпят сторонней назидательности при знакомстве с ними, насколько бы больше было ценителей пушкинской поэзии и прозы, если бы не стандартные уроки литературы по из года в год переписываемым методичкам, Нет большего врага у Пушкина, да и у любого другого "школьного" классика, чем, переставшая работать над собой, самодовольная своим правильным "всезнанием" учительница литературы.

При самостоятельном перечитывании, ты открываешь , казалось бы, знакомое произведение заново, восхищаешься художественной сухостью пушкинского языка, четкой выстроенности сюжета, не отягощенного параллелями и философскими отступлениями. Пушкина можно назвать самым успешным минималистом в нашей прозе, вот чье творчество является идеальным воплощением гениальной формулы Сент-Экзюпери: "Художник не тогда знает, что он достиг совершенства, когда нечего добавить, но когда нечего больше отнять".

Проза Пушкина настолько художественна, и в то же время практична (информативна), что из неё просто нельзя без общего ущерба для текста выбросить ни строчки, в нашей литературе к нему по этому качеству был близок, пожалуй, только Гоголь. Но это и не удивительно, ведь Гоголь считал себя прямым учеником Пушкина.

Что же касается этого романа, то его незаконченность каким-то странным образом только дополняет его, тот случай, когда прозрачность наброска стоит прописанности монументального полотна. Возможно, причиной тому некоторая неопределенность направления, балансирующая между романтизмом и реализмом, и незаконченность образа главного героя позволяет варьировать разные варианты его будущего.

В романе Пушкина узнаются сюжетные линии многих других произведений, но это не свидетельство пушкинского заимствования, а, скорее, переосмысления. Без дополнительной оптики в образе главного героя можно различить реинкарнацию "шервудского стрелка" Робина Гуда. Да и сам Пушкин имел именно его в виду, когда презентовал свой незаконченный роман как "разбойничий". В любви Дубровского и Маши - представителей враждующих семей, угадываются мотивы шекспировских "Ромео и Джульетты". А в отказе Маши последовать за Дубровским, потому что она уже поклялась князю Верейскому, проглядывает еще одна пушкинская героиня - Татьяна Ларина с её "но я другому отдана, и буду век ему верна".

А еще сюжетная линия ссоры двух лучших друзей из-за недоразумения, и последовавшая за этим судебная тяжба чем-то напоминают основу сюжета гоголевской повести "Как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем". Кстати, написал её Гоголь в 1834 году, когда он тесно общался с Пушкиным, известно, что Александр Сергеевич регулярно подкидывал сюжеты молодому другу, я не помню, что где-то читал о подсказке по сюжету этой повести, но такого варианта исключать нельзя.

Напоследок хотелось бы сказать о критике Анны Ахматовой, которая считала "Дубровского" неудачей Пушкина и нереализованным коммерческим проектом а стиле а-ля Вальтер Скотт, безумно модном тогда. Возможно, в словах Анны Андреевны и есть доля истины, но Пушкин все равно перехитрил всех, он ведь так и не закончил роман, даже название ему придумывали редактора-издатели, и в своем незаконченном виде, повторюсь, роман обрел оригинальную целостность и остался совершенно пушкинским творением, без всяких там а-ля под кого бы то ни было.

Идеальное чтение во время самоизоляции. Сейчас, в связи с известными обстоятельствами, востребованными оказались произведения об эпидемиях, от "Декамерона" Боккаччо и "Алой чумы" Джека Лондона до "Вонгозера" Яны Вагнер. Можно собрать целую тематическую эпидемиологическую библиотеку, что, в принципе, реализовано на нашем ресурсе в соответствующих подборках.

И все же, небольшую пьесу-поэму нашего самого главного классика, я бы в данном контексте обозначил как ключевое произведение. В нем сходятся три временных пласта, которые, накладываясь друг на друга, обозначают глобальность и вневременность проблемы, с которой мы сейчас столкнулись.

Три времени, присутствующих в пьесе: прошлое - события происходят в 1666 году в Лондоне; настоящее для автора и прошлое для нас - эпидемия холеры в России в 1830 году, будущее для автора, настоящее для нас - сегодняшняя пандемия коронавируса. Почему я говорю, что в пьесе присутствует наш коронавирус, да потому что мы читаем её сейчас, ведь в каждом произведении присутствует его читатель, потому книги и старятся, что читатели начинают видеть их по иному. Сегодняшнее прочтение "Пира во время чумы" неотделимо от новостных передач и интернет-сайтов с информацией об эпидемии.

Вольный перевод поэмы Джона Вильсона "Чумной город" переносит читателей в Лондон 1666 года, в котором бушевала Великая чума, унесшая жизни более 100 тысяч жителей столицы. Между прочим, всё в этом мире старо, как он сам, знаменитые маски с длинными носами носили только "эпидемиологи" тех времен, а все остальные ходили по улицам, прижимая к носу и рту носовые платочки - своеобразная аналогия сегодняшних санитарных масок. Так же существовал и карантин, он был 40-дневный, семья, в которой обнаруживался чумной больной, запиралась в доме на 40 суток, возле дверей ставился караульный, и никого не волновало, что будут кушать и пить запертые, никакой интернет-доставки не существовало.

Работал над пьесой Александр Сергеевич во время своей знаменитой Болдинской осени 1830 года, которая стала возможной благодаря холерному карантину. Чувствуете, снова - карантин. А чем же занимался Пушкин во время карантина, писал стихи и пьесы, думаете вы? Это да, но это - вторично, первично же то, что Пушкин "сидел дома" - занимался самоизоляцией. Думаю, вы не станете осуждать меня за эту иронию, но вот так получается, что Александр Сергеевич собственным примером провозглашает нам через века - "сидите дома". Как бледно на его фоне выглядят Хабенский и Хаматова с их призывами.

Ну, а сегодняшний день подтверждает правоту Вильсона и Пушкина, когда люди слишком напуганы, когда они устали ждать своей очереди, срывает предохранительный кран и появляется желание бросить вызов болезни и смерти. Чем не пир во время чумы пресловутая распиаренная в новостях вечеринка в Екатеринбурге, или что-то подобное ей. Вот и несколько лондонцев, героев пьесы, не согласны умирать раньше времени, ведь отказ от настоящей жизни во имя выживания, уже есть торжество смерти. Конечно, её можно так перехитрить, хотя и никаких гарантий нет, но ведь можно же жить, жить на полную катушку, пока ты жив! Вот философия Председателя и его соратников.

Примечательно, что два самых мощных отрывка из произведения - песни Мери и Председателя, не являются переводом, а написаны самим Пушкиным. В них-то и заключаются главные идет произведения: песнь Мери - гимн любви, способной одолеть самую смерть, песнь Председателя - гимн в честь чумы, вызов, брошенный судьбе и року. Как завораживающе звучат бессмертные строки:

Когда могущая Зима, Как бодрый вождь, ведет сама На нас косматые дружины Своих морозов и снегов...

Но этот "гимн чуме" звучит как обещание победы над нею, чума сравнивается с зимой, которая, как бы сурова она не была, сама обречена на смерть. Чувствуется библейский мотив "смертию смерть поправ".

Но, как только повеяло Библией, тут же появляется священник, призывающий прекратить безумный пир, покаяться и принять неизбежное. Но вся суть религии в страхе человека перед смертью, а эти люди, живущие последний, самый яркий день своей жизни, смерти уже не боятся, и слово священника не властно над ними. Но заключительные слова, обращенные священником к Председателю, говорят о том, что и он сам не знает, как быть и как относиться к происходящему:

Спаси тебя господь! Прости, мой сын.