Удивительно, насколько же большую роль в нашем мире играют имя и авторитет. Самую плохую, пустую и убогую книгу именитого автора всегда найдут за что вознести, придумают и припишут любые идиотские несуществующие достоинства. Ну как же, человек получил Нобелевскую премию, неужели зазря? Нет, такой не может написать плохо. Да и как напишешь что-то против? Не хочешь ведь прослыть неценителем и дурновкусом. А вот этот был менеджером в винной компании, значит, он - гламурная мейнстримовская пустышка, и уже читаешь глубокомысленные сентенции от высокодуховных рецензентов в духе: "... когда некий Сергей Минаев, менеджер по продажам ягодной бормотухи, написал роман, я читать его не стал. Поржал пару суток и забил".
Всегда будут люди, которые готовы с пеной у рта доказывать, насколько великой картиной является "Черный квадрат". Или насколько потрясающей является "Фиеста", в которой тонкие и чувствительные натуры умудряются видеть всё что угодно, кроме того, что там есть: новый бар на каждой странице, унылые главные герои, нулевой сюжет, никакущая стилистика и прочие прелести. На вопросы о том, где тут хоть зачатки, хоть одна страничка чего-то великого, о чём с восхищенным воздыханием пишут все вокруг, кроме давящего имени автора и времени написания романа, неуклонно следуют реплики о тонкости чувств и том, какие мысли и эмоции вызывает недосказанность и что нужно читать между строк. Пардон, в таком случае и слово из трех букв на заборе можно в определенной ситуации назвать высокохудожественным - вдруг оно вызывает какие-то потаённые детские воспоминания, впечатления? Это уже вопрос вашего воображения. а не книги. В то же время произведения, где автор откровенен с читателем, показывает ему свой внутренний мир и ясную реакцию на происходящее вокруг, абсолютно адекватную современному обществу и крайне злободневную, - получают прекрасные критические рецензии в полтора предложения и весомое "фи". Абсолютно нулевой по содержанию "Почтамп" Буковски с тем же матом, бухлом и трэшем, написанный, по Веллеру, "левой ногой", - в наше время считается чуть ли не классикой и разумеется имеет среднюю оценку выше "четверки" всё по тем же причинам, и ни один человек на планете не сможет внятно объяснить это иначе. Правда, лет через сто, когда тонкие натуры будут в поисках ощущений от нашей эпохи, несомненно найдется филолог, который подробно раскроет и убедительно докажет все достоинства "Духлесса", тоже наполовину придуманные с лёгкой руки и чистого листа, и вот уже современные филологу любители литературы будут лепить "пятерки" Минаеву и поливать помоями какого-нибудь современника, бывшего менеджера компании по производству роботов, который решил что-то написать о времени и окружающем.
Теперь непосредственно о книге. Никого не удивлю, сказав, что она автобиографична. Только в действительности Сергей Минаев после окончания истфака начал работать в винной компании, в романе же его работодатель занимается консервами. Возраст героя соответствует возрасту автора на момент написания. И книга эта на самом деле очень личная и выстраданная. Бессмысленность существования, порочность дружеских и межполовых отношений, непонимание людьми из разных кругов, возрастных групп друг друга. Девушки с единственной целью - урвать ухажёра пообеспеченнее и в качестве предоплаты отдаться ему в туалете; парни с окраин, пытающиеся пробиться в модные места и выставить себя настолько выше реального положения, насколько получится; более-менее успешные менеджеры 30-40 лет, проводящие вечера в поисках очередной дурочки на ночь за бутылкой виски и пакетиком кокса, ибо никак иначе своё время они проводить не умеют и считают должным соответствовать трендам. Бесконечная рисовка каждого перед каждым, являющаяся для меня лично одной из самых тошнотворных вещей из придуманных человечеством: каждый стремится показать, насколько он хорошо одет, насколько дорогая у него машина, выпивка, насколько красивая девушка, влиятельные знакомые, хорошее чувство юмора; когда это всё делается явно демонстративно, напоказ, когда в этом видится смысл существования, - нет ничего более мерзкого.
Это эпитафия "нулевым" двадцать первого века и поколению, росшему в новой стране и с большими надеждами, но погрязшему в бурном росте благосостояния столицы. Это такой сартровский экзистенциализм периода "Тошноты", а герой Минаева - Антуан Рокантен, ходящий по улицам, кафе, ресторанам и нигде не находящий своего места, везде чувствующий отвращение и неприятие к происходящему. Они оба смотрят на людей, пытаются понять смысл их существования, как-то примерить всё найденное на себя, но ничего не подходит по размеру, остаются лишь разочарование и чувство безысходности. Диалог из предпоследней главы в клубе, когда оказавшийся впоследствии гомосексуалистом новый знакомый главного героя рассуждает об отсутствии каких-либо жизненных смыслов и целей априори, а главный герой однозначно соглашается, является прямым выражением сартровской же заброшенности, которую он определил в книге "Экзистенциализм - это гуманизм" как одну из трёх основных черт экзистенциализма наряду с тревогой и отчаянием: нет никаких априорных ценностей и идеалов, нет никаких свыше установленных моральных ценностей и жизненных смыслов; каждый человек самостоятельно отвечает для себя на эти вопросы. А что делать, если не получается? А что если ни одну модель существования не удаётся полностью принять и чувствовать себя в ней комфортно? Что если любой образ жизни кажется по тем или иным причинам неприемлемым, глупым, пошлым? И Антуан Рокантен, и сам Минаев в конце концов ищут выхода из этого порочного круга в литературе - Рокантен пишет историческую книгу, будучи, как и Минаев, историком по образованию.
Минаевский герой чувствует себя неуютно всегда и везде, кроме общения с девушкой Юлей - эдаким островком непорочности и понимания посреди океана разврата и безумия. Но постепенно он срывается, будучи уже не в состоянии верить, что в мире вокруг есть что-то хорошее и бескорыстное, и отталкивает от себя девушку. На протяжении всей книги он пытается найти выход из реальности через алкоголь и кокаин. Разумеется, в отличие от героев того же Хемингуэя, которым это в той или иной степени прощается публикой, сразу делается вывод о том, что минаевский герой является просто моральным фриком без внутреннего содержания. Он сам понимает, что его восприятие даёт трещины - ведь в конце-то концов он один из них, и сам постоянно задаётся вопросом: "А чем я-то отличаюсь?" Ближе к финалу, после диалога с бывшим другом Вадимом, объяснение приходит. Это отсутствие культа денег, это понимание того, что то, что пытаются выдать за единственно возможный образ жизни, к которому нужно стремиться, является мерзостью, как все эти дешевые клубные девки и жуткие, липкие знакомые, что есть ещё что-то такое внутри, которое смотрит вширь и вглубь, а не просто перед собой, это и финальное бегство. Впоследствии герой, которым является по факту сам Минаев, напишет эту книгу и ряд других, запустит свой интернет-проект "Минаев Live", в котором проведёт ряд блестящих бесед с такими людьми, как Михаил Веллер, Александр Проханов, Александр Невзоров, на уровне, который никогда не будет доступен для большинства гениальных рецензентов с их двумя строчками.
10 понравилось
