Монте Верита

Сегодня я, завтра он, послезавтра ты.
Примерно так можно охарактеризовать деятельность птиц в этом мрачном рассказе. Только наивный человек может ожидать милосердия от стай птиц, которые из обычных пернатых созданий превратились в жестоких убийц.

Неожиданная напасть свалилась на головы жителей приморской английской деревни.
Жители привыкли к морским пейзажам, когда птицы мерно качаются на волнах и не приближаются слишком близко к их домам. Однако теперь от птиц начала исходить без преувеличения экзистенциальная угроза. Кто знает, каковы цели агрессии птиц, если таковые имеются. Кровожадности простые люди могут противопоставить только хитрость и стойкость.
В этот момент на сцену выходит Нат, помощник фермера, который
знает не понаслышке, что такое борьба за выживание. Он был на войне, после которой прошло не так много времени. Это повышает шансы героя защитить себя, своих детей и жену. Нат - мирный человек, любящий свою семью, но он не собирается относиться к новой угрозе легкомысленно. Также он не слишком рассчитывает на помощь государства. Кто знает, сколько пройдёт времени, пока они разработают действенный план по отражению птичьих атак?

Люди реагируют на угрозу по-разному. Не все разобрались в ситуации, вовремя избавившись от иллюзий. Это в общем-то неудивительно. Перемена оказалась слишком резкой. Разве к такому бедствию можно быть готовым?

Красной строкой сквозь всё произведение проходит мысль:

Выйти за пределы собственного или знакомого нам опыта бывает непросто.

Нат задался целью превратить свой дом в подобие крепости, где не останется ни одного уязвимого места. Но этого недостаточно. Поведение птиц циклично, и в этом может скрываться их потенциальная слабость.
Что не менее важно, нужно быть готовым психологически. Нужно понимать опасность, но не бояться. В конце концов, это всего лишь птицы, какими бы страшными они ни казались и каким бы безумным ни выглядело их поведение. Мы так и не узнаем, руководил ли кто-то птичьими атаками, отдавал ли им приказы. Вполне возможно. При этом птицы в рассказе, если можно так сказать, субъектны. Именно они несут хаос, боль и смерть, а не кто-то где-то там.

Считается, что птицы в истории Дафны - аллегория на воздушные налёты на Британию во время Второй мировой войны или, если расширить, аллегорию на воздушные атаки, как таковые. Смерть приходит с неба, она не выбирает своих жертв, исходя из какой-то логики. Любой может оказаться в числе потерь.
Автору удалось передать напряжение, которое вынуждены были ощутить жители деревни. Жизнь для них разделилась на «до » и «после». Каким счастливым должен был казаться семье Ната их быт до того момента, как в их дом вторглись птицы...

Ознакомившись с некоторыми рецензиями, я вспомнила «Чуму» Камю.
Там метафорой угрозы, исходящей от адептов античеловечной идеологии, служат крысы. Прочитав рассказ Дюморье, я вижу, что лёгкая перекличка между используемыми в обеих историях метафорами действительно прослеживается.

Сквозь гнетущую и мистическую атмосферу рассказа просматривается действительность, фантастичнее которой (по Достоевскому, например) нет ничего в этом подлунном мире. В центре повествования – обычная семья с двумя детьми, то есть та самая ячейка или составляющая общества. Глава семейства – инвалид войны, получающий пенсию и подрабатывающий на ферме. И неожиданно происходит событие, разделяющее на "до" и "после" жизнь не только самих героев, но и всей их страны, в которой объявляется чрезвычайное положение. Ведь в одну страшную ночь несметные полчища разнообразных птиц, всегда находящихся рядом и хорошо известных местным жителям, вероломно нападают на людей, пытаясь их уничтожить.

Согласно широко известной теории о стадиях проживания горя, при любом виде утраты (а вторжение в дома мирного населения птиц - это, как минимум, потеря людьми спокойствия) сначала у человека возникает шок и отрицание. «Чтобы что-то тебя затронуло по-настоящему, нужно самому это пережить». У морально подготовленного героя, имеющего за плечами военный опыт, данный этап сократился до минимума. Он быстро взял себя в руки и действовал в соответствии с меняющимися обстоятельствами, защищая свою семью от нашествия злобных птиц, которое он сравнивал с воздушными налётами. «Лучше перестраховаться, чем потом локти кусать». А фермер (работодатель главного персонажа) застрял в отрицании очевидного и не желал расставаться с привычным образом жизни, за что и поплатился.

Главная задача героев рассказа – как можно скорее осознать опасность, адаптироваться к новой реальности и научиться жить рядом с грозными соседями – птицами, которые то агрессивно нападают, то внимательно наблюдают, собираясь с силами, чтобы снова атаковать. И этот алгоритм токсичного птичьего поведения цикличен и подобен чередованию приливов и отливов. Но так как людям окончательно избавиться от пернатого соседства не представляется возможным (так уж распорядилась природа-матушка), то открытый финал – это именно то, что и необходимо в данном случае. И тогда судьбу конкретной семьи можно расширить не только на какую-то страну, но и на неопределённое будущее всего человечества.

Какие же масштабные угрозы могут скрываться под масками-личинами кровожадных птиц? Так как классический символ редко имеет одно единственное значение, то вариантов здесь великое множество: и опасные вирусы (тот же ковид, в частности), и терроризм, и военные конфликты, и вездесущий нарциссизм, и всякие прочие напасти, притаившиеся до поры до времени где-то совсем рядом с нами или даже в нас самих.

В ночь на 6 августа переменился ветер и прилетели птицы.

Их было несметное множество, они заполняли собой слова, строчки, абзацы, страницы, обложку, мысли. Повсюду слышалось царапанье и удары их клювов и когтей, казалось, что-то мелкое запуталось в волосах и бьется там, неспособное найти свободу, казалось, воздух наполнился запахом жженых перьев, казалось, в ушах звенит карканье, свист, щебет, клокотанье усиленные тысячекратным эхом, казалось, стоит вдохнуть и щеки каснется грубое крыло, казалось, надо убегать, но куда убежишь от того, кто обладает крыльями.

В ночь на 6 августа переменилось мышление и дрогнули стереотипы.

Больше не будет голубей мира, лебединых песен, совиной мудрости, ястребиной зоркости. Больше нельзя рисовать над морем еле заметные силуэты чаек, больше нельзя на полях ставить галочки, больше нельзя любить все блестящее, как сорока. Теперь не захочется петь грустные песни о птицах, покинувших родину, о солдатах, обернувшихся журавлями, теперь никто не нуждается ни в синице в руке, ни, тем более, в журавле в небе. Теперь никто не будет делать оригами, чтобы помочь больным детям. Теперь никто не заведет часов с кукушкой и уж точно не попросит родителей купить попугайчиков. Теперь мы знаем, что таят в себе птицы.

В ночь на 6 августа пришел ветер и захлопнул книгу.

Птицы остались внутри. А снаружи только тлеющая сигарета. Вот только почему-то руки поцарапаны, да запах гари кругом. Хотя, наверное, почудилось.

Сначала был замечательнейший фильм Хичкока. Сюжет в нем абсолютно другой, из рассказа было взято лишь внезапное безумие пернатых. И невозможно забыть, как жутко это смотрелось на пленке!

Оригинальный рассказ Дафны Дюморье (во многом благодаря озвучке Олега Булдакова) вызывает схожие переживания: словно тебя впускают в незнакомую черную комнату, да еще протягивают тебе что-то, чтобы ты это потрогал, а тебе больше всего на свете хочется сбежать.

Главное достоинство «Птиц» – их краткость и, как ни странно, открытый финал (если открытый финал вообще может быть достоинством, ага). Растянись это до размеров повести – и пропало бы напряжение, ты, читатель, уже привык бы к описываемой критической ситуации. В рассказе же все развивается так стремительно, что ты едва успеваешь осознать серьезность происходящего.

Обычная, казалось бы, английская семья. Живут в провинции. Муж, жена и двое детей. Как-то ночью их дом атакует стая агрессивных птичек (птички!). Поутру глава семейства пытается рассказать соседям о случившемся, но ему не верят. И только услышав по радио о сумасшествии птичек во всей Англии, люди начинают хоть что-то делать для своего спасения.

Впрочем, тут важен не сюжет (в наше время используемый в многочисленных фильмах-катастрофах разной степени тяжести). Тут – мрачная, параноидальная атмосфера, чувство, что тебя ухватили за шиворот и вот-вот начнут трясти. Очень неприятно, но зато как «не по себе»!

У Дафны Дюморье действительно получилось найти идеальный рецепт затягивающего рассказа. Не знаю, запомнится ли он надолго, но пересмотреть после него Хичкока ой как захотелось.

Это всего лишь рассказ.
Небольшой по объему, как и все они.
Но мне показалось, что я прочитала полноценный роман.
Столько эмоций и событий разместила автор всего на нескольких страницах!
Здесь есть интригующая мистическая составляющая, драма, трагедия, и искренне любящая друг-друга семейная пара.
Есть даже неожиданный детектив с маньяком преступником.
Тоже, кстати, весьма нетривиальный.
Как вишенка на торте всё это приправлено чарующей атмосферой Венеции.
С её улочками, каналами, площадями и церквями.
Отличный рассказ в духе других произведений автора.

Небольшой английский городок атаковал неожиданный враг. Он беспощаден и хладнокровен. Казалось, птицы со всех концов страны, а может и со всех уголков миры, собрались в одном месте, чтобы напугать и уничтожить. Причина появления полчищ пернатых неясна. То ли их пригнал холодный ветер, то ли это чей-то коварный план... Не так уж важно, почему. Птицы опасны, а понимают эту опасность только единицы. Вот что важно.

Среди понимающих - Нат Хокен. Он был ранен на войне, теперь получает пенсию и несколько дней в неделю работает на ферме. Остальное время проводит с женой и детьми. Когда придет час икс, он будет делать все от него зависящее, чтобы защитить свою семью от нашествия птиц.

Другие жители города окажутся, мягко говоря, не столь благоразумны. Среди них хозяин фермы, где работает Нат. Птицы не прощают глупости и тщеславия. Еще они не прощают доверчивости. Нат одним из первых понял, что спасение утопающих – дело рук самих утопающих. На правительство рассчитывать не приходится. Не будет инструкций, как вести себя в сложившихся экстремальных обстоятельствах. Нужно принимать решения самим. Для этого нужна смекалка и сноровка, а ещё терпение. Надо наблюдать за птицами, чтобы понять, когда они наиболее опасны...

В этой борьбе, есть только человек и птицы, очень много птиц. Дуэль, каким-то странным образом напоминающая читателю о стародавних временах. Людям приходится самим придумывать средства обороны. Нат укрепляет свое жилище, запасается провизией. Сравнивает прошлое и настоящее.

«Птицы» - увлекательная история в жанре ужасов с элементами мистики. Меня она держала в напряжении от начала до конца. Я с интересом следила за усилиями Ната спасти своих.

На мой взгляд, этот рассказ можно считать классикой в своём жанре. Может, кому-то она не покажется сильно страшной, но у писательницы получилось создать пугающий рассказ с двумя слоями и с яркой метафорой.

Первый слой очевиден. Ужас перед птицами, стремящимися целенаправленно убивать людей.

Второй смысл связан с реакцией людей на опасность. Многие просто не верят, что птицы прилетели по их души. Поэтому они ведут себя беспечно. Страшно то, что люди сами приближают свою гибель.

Птиц часто воспринимают как метафору. Это естественно, если уйти от мистического объяснения. Можно предложить несколько вариантов. Как пример, птицы могут быть символом какой-нибудь безумной идеи, ради которой обычные люди мобилизуются и идут убивать. Они делают это толком не понимая, ради чего преследуют других. Тогда становится понятной бессмысленность поведения птиц и их упорство.

В рассказе перечисляются разные виды птиц, ополчившихся на людей. Не исключено, что каждый отдельный вид может что-то символизировать. Но чтобы разобраться в символике нужно читать дополнительные статьи.

Мне же хватило самого рассказа Дафны Дюморье , который на целый час захватил мое внимание.

Иногда появляется желание почитать чего-нибудь этакого, мистического, и тогда мне на выручку приходят работы дю Морье. «Не оглядывайся» входит в сборник новелл, впервые опубликованный в 1971 году.

В главных ролях: супружеская пара потерявшая ребенка, старушки-близнецы с даром медиума, Венеция и серийный убийца.

С горем все справляются по-разному, механизм купирования у всех свой. Точно также произошло с Джоном и Лаурой, которые взяли небольшой отпуск и уехали в Венецию. Повествование ведется от лица Джона, а он оказался ненадежным рассказчиком, хотя в его глазах все было именно так, как он описал.

Лаура тяжелей переживает потерю дочери. Поэтому, когда они встречают старушек, она проще ведётся соглашается с мистическими пророчествами. А Джон полон критицизма, считает их шарлатанками, поджидает подвох.

У меня в окружении много людей, которые яро утверждают, что не верят в приметы, мистицизм и прочее, но когда подворачивается момент, всегда следуют «советам»: постучи по дереву, посмотри в зеркало, если вернулся и т.п.. Думаю, внутри каждого сидит вот этот самый голосок, который спрашивает — «а что если?», — поэтому неверующий Фома не верит, но и верит одновременно. Своего рода парадокс.

Но, как говорится, предупреждён — значит вооружён. И думаю не стоит финал Джона воспринимать буквально, дю Морье играется с читателем, а она любит так поступать. Лаура получила своеобразный выход из поглотившего её горя, а Джон в свою очередь наоборот оказался на обратной стороне.

И не случайно в конце появляется именно карлик, думаю он является символом перехода из одного временного отрезка в другой, своего рода проводник: либо в состояние, когда горе человеком переработано и нашло выход, либо наоборот погружение в темные подземные пещеры нездорового подсознания. Да и близнецы в свою очередь символизируют дуальность, что еще раз подкрепляет тезис автора.

Новелла интересная, заставляющая пораскинуть мозгами. Не первый раз уже для себя отмечаю веру человека во что-то мистическое, интересно будет изучить натуру такого восприятия. Признавайтесь, а вы верите?)) Люблю дю Морье за символизмы, они всегда яркие и двусмысленные.

Если вы не любите малую прозу так же сильно, как не люблю ее я, то вам однозначно нужно прочесть эту повесть.
К слову, это мое первое знакомство с автором. Многие начинают с книг "Ребекка" или "Моя кузина Рейчел". У меня же, честное слово, совершенно не было желания читать это, несмотря на мистику и прозу 20 века, которую я так трепетно люблю.
Наткнулась на сборник случайно, и, как говорится, "Остапа понесло!". Я перечитывала этот рассказ 3 раза, каждый раз поражаясь мастерству автора вкладывать в меня столько тревоги и жадное желание возвращаться туда, несмотря на жуткий страх.

Безумная, идеально прописанная история супружеской пары. Обаятельные персонажи, за которыми интересно наблюдать. Калейдоскоп эмоций в маленькой повести безграничен. Я мысленно возвращаюсь к ней спустя полгода и каждый раз испытываю эмоции, как в первый раз.

Ах ты ж, как хорошо. Книга отправилась в любимые. И это особенно приятно, учитывая, что с этой крошечной повести я только-только начала своё знакомство с Дафной Дюморье.

Мне думается, эту историю можно прочесть очень по разному, и для каждого читателя она будет о чем-то своём. Для меня  "Монте-Верита" совершенно внезапно перекликается с прочитанной ровно перед ней книгой Макса Фрая. Да, вот такие непохожие авторы, абсолютно разные книги, но для меня точкой пересечения стала тема о далёкой родине, о доме души, об утраченном Эдеме - да как угодно это место/явление назовите, возможно даже самым правильным названием для него будет "то место, где я - настоящий я".
Многие живут в тоске по этому краю обетованному, многие глушат эту тоску неосознанно, немало людей осознаёт её, и такие даже способны опознать среди сотен людей "своего" - такого же тоскующего. С первой встречи взглядами между двумя ищущими возникнет связь, которая может быть не выражена в словах, но которую не разорвут и годы разлуки.
Да, для меня монастырь - метафора дома души, ускользающей истины, света, который не поймать, но которого постепенно можно достичь.
Главный герой и Анна оба идут туда.
Различия только в том, что Анна лучше понимает, куда стремиться, и старается не обрастать в этом мире привязками и якорями материальных благ, а наш ГГ долгие годы живёт жизнью рядового обывателя,  строит карьеру, накапливает имущество, хоть и ощущает что во всем этом нет никакого смысла. И бессмысленность с каждым годом ощущается всё больше.
А что же Виктор, муж Анны? Неужели он ничего не ищет? Мне думается, Виктор уже нашёл, и для него любимая Анна стала его Монте-Верита. Очень, кстати, симпатичный мне персонаж, очень...

Дафна Дюморье - чертовка. Она не даёт читателю подсказок и не поясняет, какое вИденье этой истории - верное (и есть ли верное объяснение). Всё зависит от тебя, читатель. Ты вполне можешь прочесть книгу о религиозных фанатиках, секте и безумии.
Особенно учитывая, что "вариантов нормы" в этом мире очень много. ;-)

Ну а я, любитель грамотно прописанных многогранных сюжетов и неоднозначных, действительно талантливых открытых концовок, прибываю в восхищении.

Эта история похожа на стальную розу, выполненную таким искусным мастером, что кажется будто она из льда и света. И только когда проведёшь, забывшись, кончиками пальцев по её лепесткам, руку обожжет болью и на металл упадут капельки крови.
Но любоваться "Монте-Верито" и дальше, тебе это не помешает, не смотря на лёгкую саднящую боль, и привкус крови, который останется с тобой, как часть этой необычной прекрасной истории.

Интрига? Еще какая!

Еще один прекрасный рассказ Дюморье, в котором также присутствует мрачная атмосфера и интрига. Блин у меня же с самого начала было чувство «что-то здесь не так», но вот понять, что именно никак не удается, это жутко бесит. Я как всегда с первой страницы хотела раскрыть все загадки (а они в этом десятистраничном рассказе есть, поверьте) писательницы, но это же Дафна Дюморье, о чем я говорю? Её замысел невозможно раскрыть пока она этого сама не захочет.

Здесь у нас речь пойдет о семье, живущей у озера: отец, мать, три дочки и сын. Живут, они себе поживает и в один прекрасный день решают пустить своих детей в свободное плаванье. В начале все было хорошо, а потом бац и финал, и трагедия, а какая не скажу) Читайте сами, там дел на десять минут, я серьезно.