Полночь

Если бы этой книге другую обложку! Так и вижу: ночь, мокрая мостовая, массивные двери домов по сторонам улицы, с ручками в виде голов львов и бегущая с топотом и воплем девочка в кашемировом пальто, волосы развеваются, руки вытянуты вперед, будто хочет за что-то зацепиться и найти опору, а на фоне фонтан с женской скульптурой, под моросью дождя. Или пейзаж: туман, старая усадьба высоко на скале и над обрывом, дна не видно. Хоть она и на расстоянии, можно заметить, что одно окно открыто. Еще можно по-другому: чемодан без ручки, фарфоровые статуэтки то без руки, то без головы, старая детская коляска, кресла с потертой обивкой, некогда изысканной, одним словом - хлам с историей… Да, обложку бы - и стопроцентный хит.

Когда ты ребенок и всем в тягость, то чувствуешь себя чемоданом без ручки. И когда ты уже не ребенок, а тебе все еще некуда приткнуться, то ты тоже как чемодан без ручки. Интересно, есть ли причинно-следственная связь между ощущением чемоданства и желанием втянуться в странное общество, членов которого объединяет принадлежность к странному месту-дому. Может быть, все дело в жажде обретения потерянной ручки от своего чемодана?

Удивительная сила хлама исходит со страниц. Сколько там всего навалено интересного, безобразного, выбросить нельзя, оно ведь создает место, способно приютить, и не обязывает соответствовать. Наполняет дом. Дом нужен каждому человеку, даже самому странному. Как без дома?

Удивительная сила вздора и любования пустой едкой болтовней, спасаться от этого, спасаться… Но куда? В мечты. И декорации для них готовы, в мечте хлам превратится в то, чем было раньше и создаст образ цельного. В этом что-то есть. Иначе, зачем мы все храним хлам?

Кто-нибудь объяснил уже научно что значат перепады настроения при половом влечении? Отчего за одну минуту растекающееся по телу тепло счастья способно обернуться колющим льдом непоправимой трагедии. Это симптомы нездоровой психики?

Рой самых разных мыслей, которые сложно сформулировать по прочтении. Автору нечего сказать о людях порядочных и здоровых, довольно с него и того, что он признает факт их существования. Да и что о них говорить, кому это интересно. Зато, ему есть что сказать о многообразии странностей поведения самых разных людях с подпорченным умом. Не просто сказать. А смаковать дурь самых разных чертей. И при этом он полон любования физической красотой, бессилен против того самого влечения, и герои его тоже.

Все происходит ночью, у всех светобоязнь…Да, и обстоятельства так сложились. Итак, хлам, кичливый вздор, соперничество, темные лестницы, зависимость от зова плоти, зябкость, ночь. Ручку, ручку бы от чемодана найти, остаться бы уже где-нибудь. Идти то некуда, да и непросто с чемоданом. Но не всем дано, кому-то судьбой уготовано быть без нее всю жизнь. Насколько она, жизнь эта, будет долгой при таком раскладе решит случай. Не знаю хорошо это или плохо.

На имя Жюльена Грина я наткнулась у Гессе в "Магии книги". Гессе говорил о нём, как о единственном современном писателе, в какой-то мере сравнимом с Кафкой (заметки о Кафке датируются 1935 годом). Я как натура увлекающаяся сразу полезла искать этого Грина. К сожалению, в сети этого автора нет.
Мне посчастливилось прочитать "Полночь" в бумаге.

Начала я читать одну книгу, а закончила читать совершенно другое произведение. Книга начинается в духе викторианских романов о бедной сиротке. Совсем как у Диккенса или Ш.Бронте. Десятилетняя Элизабет после смерти матери сбегает от злых тёток и по счастливой случайности (ха-ха-ха) её подбирает на улице добрейший господин Лера. Она несколько лет живёт в его семье. Ну, там всё как обычно бывает в таких романах. Две родные дочери г-на Лера (естественно, дурнушки) завидуют красавице Элизабет. Что здесь такого уж необычного? О, весь цимес начнётся в третьей части!

После смерти г-на Лера Элизабет попадает в поместье Фонфруад. Тут немножко начинается готический роман. Старый разваливающийся дом, стоящий на краю обрыва, демонический хозяин дома г-н Эдм, который днём спит, а ночью бодрствует, двери, которые оказываются запертыми на ключ, куча шизофренических обитателей этого мрачного дома, но которых тем не менее не видно и не слышно до поры, до времени.
А потом вообще начинается какой-то кафкианский абсурд. Очень странный роман, очень!

Полночь - это время, когда карета становится тыквой, лошади превращаются в мышей, слуги — в ящериц, а пышный наряд — в старое платье. По крайней мере, в сказках всё происходит именно так. В сюрреалистических романах чаще бывает наоборот: в полночь волшебство только начинается. Середина ночи - время сновидений и освобождения от реальности. А ещё это время, когда приходит смерть.

Как-то поздним зимним вечером десятилетняя Элизабет, только что потерявшая мать (самоубийство), становится свидетелем странного поведения своей тётки. Девочка в страхе убегает из дома. Оказавшись на улице, Элизабет мечется по пустынному ночному городу и вдруг слышит, как часы на мэрии бьют один раз. Элизабет пугается ещё больше: неужели уже так поздно, час ночи (на самом деле, время - половина двенадцатого). Страх и холод приводят девочку на городской крытый рынок, где она прячется среди разбросанных больших корзин и засыпает...

Пожалуй, главная особенность "Полночи" - отсутствие чёткой границы между снами и видениями персонажей и условно-реальным миром романа. Так, события некоторых снов героев происходят в пространстве и времени, неотличимом от условной романной действительности. Например, в первую ночь, проведенную в Фонфруаде, Элизабет приснился странный сон.

Наутро Элизабет забыла свой сон, а когда случайно вспомнила, "первая мысль была о том, что в ее комнату действительно приходил мужчина и смотрел на нее". В то же время во второй части романа подробно описана погоня Элизабет за точильщиком ножей. Эта погоня "реальна", но очень напоминает видение, "необъявленный сон" героини, что создаёт впечатление, будто действие романа происходит в какой-то другой, непривычной действительности, где реальное смешивается с ирреальным. И именно граница между сном и явью (а также жизнью и смертью) и становится предметом авторский рефлексии. Содержательно и по форме в "Полночи" нет ничего исключительного или оригинального, но мастерски созданная атмосфера "нереальности" происходящего завораживает.

С первых страниц идёт странное повествование. Сюжет книги можно расписать примерно 50-100 страниц, в то время как между ними всё остальное заполняет бессмысленная говорильня. Элиза, главная героиня, впадает в сон и тут явственно проступает аллюзии на "Сон в летнюю ночь" от Уильяма, нашего, Шекспира. Далее солидную часть сна состоит из вожделения и тревоги. Героиня мечется между несколькими людьми, но границы сна и реальности размываются. Так же как и границы жанровых рамок.

Однако, постоянная смена стилистики через каждые две страницы из свежего и новаторского становится скучным и претенциозным. Когда Элиза начинает делать то же, что и было во сне, когда читатель вынужден гадать продолжается ли беспокойный кошмар или нет - уже наступает апатия. Мне лично уже было всё равно. А разговоры между тем становились всё страньше и и страньше. Когда они перетекли в область эзотерики.

Когда же пришёл мистер Эдм, ранее не выходивший из своих покоев, я уже ждал не понимания происходящего, а скорейшего его завершения. Смерть же героини может и не принесла ей облегчения, но как минимум сняла морок с читателя. Основным приводимым аргументом в пользу книги, от её поклонников, является фраза "это интересный опыт", однако ещё раз убеждаюсь, что ничего хорошего за таким пассажем не стоит. Будь то предложение попробовать запрещённые вещества, секс или даже прочитать книгу.

Начну с того, что эту книгу будет тяжело понять, если вы не читали другие произведения автора. Жюльен Грин познаётся только в целостности его творчества, а случайно прочитанная книга поставит вас в ступор.

Начинается все с типичной истории Золушки. Я была так заинтригована этим произведением, а разродилось всё романом воспитания, продолжившимся чуть ли не до середины книги. Начала готовиться к разочарованию, но постепенно то там, то здесь во мне закрадывались сомнения насчёт того, что всё так, как мне кажется при первом прочтении. Остальной сюжет не выказывал ничего необычного, поэтому я решила, что мне показалось. Однако все-таки грань между реальным и сновиденческим действительно стирается. Девочка, потерявшая мать, для которой каждый день теперь несёт тоску и отчуждённость, кажется, проваливается в сон, но вскоре её будит шум среди ночи, она неслышно ускользает из тёмной комнаты, спотыкаясь о покрытую пылью дряхлую коляску, в которой когда-то качали её покойного кузена, тихо ступает босыми ногами по половицам и видит, как тётка в тускло освещенной кухне намывает полы посреди ночи, приговаривая вслух что-то странное, ставя её имя в один ряд со своими мёртвыми детьми. Девочка ускользает в ночь, навстречу безлюдным улицам и тёмному городу.
В другом эпизоде Элизабет вновь погружается в сон, но скорее находится где-то между бытием и небытием. Она видит себя со стороны, сверху: вот она мирно спит, но тут приходят десятки людей, они топчутся вокруг спящей, а после берут её на руки, несут на руках и кладут в прямоугольный ящик.
...А жива ли девочка? Это похоже на то, когда не спишь пять или шесть ночей и пребываешь в таком ни на что не похожем состоянии, когда мысли спустя время странно соединяются друг с другом и плывут в мутных водах твоего сознания, как гигантские причудливые рыбы, как ноги гимнастки, разъезжающиеся в шпагат.

В последней части приходит человек, который позвал за собой мать героини, что бы это ни значило, и та покончила с собой. Он живёт в темноте, никогда не открывает ставни, а вокруг него ютятся самые разные люди, например, мать с ребёнком, которая постоянно собирает чемоданы, приговаривая, что вот сейчас-сейчас, в полночь, они уйдут из этого дома. Человек зовёт к себе в дом (или к себе в смерть) и Элизабет, которая, разумеется, хочет идти ему навстречу. Чего же ещё ожидать от человека, вальсирующего между двумя мирами. В любом случае, хочет она того или нет, она обречена по факту своего рождения. Таков Жюльен Грин. Всяк чужой в действительном мире, перейдёт в мир свой – туда, откуда душа его родом.

Теперь о недостатках. Я не поняла, зачем нужна часть романа с приёмной семьёй. Как способ показать отрешенность девушки она слабо прописана. Один большой сон? Ну, может быть. Второстепенные герои последней части совсем не фактурны, безлики, за их унылыми разговорами теряется суть. Также много ненужных деталей, в которых теряется семантическое выдвижение важных элементов для успешного декодирования художественного текста.
Ставлю четыре звезды.

Эта книга - сплетение романтической истории, страшных сказок с нотами сумасшествия. Сюжет строится из трех частей, немного затрагивая в начале историю влюбленной женщины, которая покончила с собой. У нее осталась дочь, которая должна была попасть под опекунство старых надоедливых тетушек, однако, девочке удается сбежать и встретить на улице господина Лера - эконома из университета.
Далее рассказ поворачивается в сторону краткого описания событий жизни у эконома, где Элизабет растет вместе с двумя девочкам. Бедная Лиза и здесь оказывается среди завистливых дочерей, которые были бы рады, если бы она была не такая красивая. У Элизабет имеется музыкальный талант, что обуславливает ее чувствительную натуру.
Однако Лера одни вечером умирает, а Элизабет попадает в поместье, владельцем которого является господин Эдм - лишь в конце узнаем, что этот человек и был возлюбленный матери Лизы.
Жизнь в поместье доведена до крайности - все перевернуто вверх дном, день и ночь поменялись местами, жители дома несут какую-то чушь, явно не в ладах с разумом. Но самое примечательно, что все родственники господина Эдма попали под очарование его речей. Они как в паутине запутались и не могут выбраться - сбежать из поместья, которое уже готово развалиться.
Но еще больше сумасшествия начинается в конце, когда собираются все жители и приходит господин Эдм, не выходящий ранее из своей комнаты - читатель понимает ,что это общество или сектантов или шихофреников, поскольку месье разглагольствует о призрачном доме, куда они все направятся, но, естественно, чтобы увидеть этот дом, нужно отказаться от людской оболочки. И Эдм хочет заготовить главную роль в этом безумстве Элизабет, которая, по его мнению, сама бродит где-то там...
К счастью на долю Элизабет выпадает знакомство со слугой - Сержем, в него она стремительно влюбляется, и молодой человек пытается вывести ее из поместья, чтобы не дать остальным до нее добраться. Но тут и подходит финал - вылезая из окна, девушка падает и умирает.

Двоякое чувство, с одной стороны, пока читаешь книгу и заворачивается сюжет, думаешь, что вот начнется что-то значимое, а потом, дочитав до конца, понимаешь, что они там посходили с ума все в поместье...Читается книга легко, но как дать ей оценку, я не знаю