Почтамт. Женщины. Макулатура

— На сантехника? На сантехника. Хорошо. Что бы вы делали без сантехника? Вы знаете кого-нибудь важней сантехника?

— Президент.

— Президент? А вот и неправильно! Опять ошиблись! Вы как рот откроете, так сразу и ошиблись!

— Я не ошибся.

— Вот видите! Опять ошиблись!

Я отложил сигару и закурил сигарету. Этот человек был полный мудак. Но клиент. Я посмотрел на него долгим взглядом. Это был тяжелый труд — смотреть на него. Я перестал смотреть. Я стал смотреть мимо его левого уха.

Сначала люди всегда интересны. А потом, позже, медленно, но верно проявляются все недостатки, все безумие. Я теряю для них значение; и они значат меньше и меньше для меня.

— Какой же ты детектив? — спросил Селин.
— Лучший в Л.А.
— Да? А что значит Л.А.?
— Лох Ангельский.

— Я подумаю. Не хочешь грейпфрута?
— Грейпфрута? От него не толстеют.
— Знаю, но утром я поскользнулся на нем, когда встал. Грейпфруты опасны.
— А где ты спал, в холодильнике?

Все это — какое-то сумасшествие. Леди Смерть сумасшедшая. Я сумасшедший. Пилоты авиалайнеров сумасшедшие. Никогда не смотри на пилота. Поднимайся на борт и заказывай выпивку.

— Это поразительно, — сказал я.
— Что?
— Я думал, вы умерли, — сказал я.
— Я думал, что вы тоже умерли, — сказал он.

— Селин умер. Селин и Хемингуэй умерли тридцать два года назад. Один, и через день — другой.
— Я знаю о Хемингуэе. Хемингуэй у меня.
— Вы уверены, что это был Хемингуэй?
— О, да.

— Тут вы не правы, леди. Можно узнать ваше имя?
— Леди Смерть.
— Леди Смерть? Вы из цирка? Из кино?
— Нет.
— Место рождения?
— Это несущественно.
— Год рождения?
— Не пытайтесь острить…

Когда я вижу человека с чистой квартирой, я знаю: с ним что-то не в порядке.

– Почему ты не можешь порядочно к людям относиться? – спросила она.
– От страха, – ответил я.