Весь белый свет

Рассказ начинается с красивого описания природы, которое задаёт настрой на дальнейшее восприятие. Дальше прямо чувствуешь аромат свежего хлеба, только что подвезённого к магазину. Покупательницы начинают помогать заносить его в помещение. Среди этих женщин выделяется Кузьмовна, которая просит подъехавшую заведующую станционным буфетом Лизавету о том, чтобы та приняла на работу её сноху Таню, недавно вышедшую замуж и приехавшую с мужем из города в посёлок.

Перед нами вырисовываются два ярких образа-портрета: Лизавета и Таня.
Любопытно узнавать о первом дне Тани, о том, как раскрывается её образ. День прошёл в заботах, обе женщины устали. Заведующая благожелательно встретила новую помощницу, а в конце выговорила ей сердито, чтобы не лезла в её дела. У Лизаветы часто не хватает сдачи, вместо чего посетителю предлагается конфетка. А Таня увидела нечаянно припрятанную мелочь и сказала об этом. Вот уже первая неприятность вдруг возникла.

Лизавета за счёт мелочи себе капиталец собирает, усмехнёмся мы с вами. Не совсем правильно, однако можно и простить человека, у неё есть мечта вырастить сынишку, устроить его в городе. Родительская любовь… Ради этого хочет выбраться на более денежную работу: устроиться в вагон-ресторан, а потом и собственное дело завести. Читатель знакомится с ней ещё в начале произведения, когда она в магазине заказывает хлеб для своего заведения. Бойкая, деловая женщина. Далее образ раскрывается через её слова и дела. И проявленное равнодушие.

Бывшего начальника станции Петра Ивановича, посетившего поздно вечером буфет, Лиза просит посодействовать в осуществлении её мечты. Ведь он ещё и депутат. Она удаляется на время в подсобку за подготовленной характеристикой.

Когда вернулась, Петра Ивановича не застала. А Таня ей заявила, что сказала бывшему начальнику, чтобы он не подписывал Лизаветину бумагу. Как же так, вроде скромная помощница, а в первый день на работе вначале поставила в неудобное положение заведующую, а перед уходом вообще огорошила, испортила настроение?

Проследим последовательно за поведением Тани. Прибежала та к месту работы рано, ждёт, волнуется. А Лизавета не спешит. Взялась Таня за дело, всё у неё спорится. Расстелила скатерти на столы, полюбовалась. Накрывала на столы, подавала пищу, убирала грязную посуду, мыла её, гору картошки начистила. Небольшая да проворная. Всё ей нравится: «и хлопотно, и весело». Уютно в чайной, а ей ещё больше уюта хочется, предлагает шторки на окна сшить. Ей и жить, и работать везде интересно.

А Лизавета как к ней относится? Снисходительно, как к наивной неопытной девчонке. В отношении к Петру Ивановичу мы видим ещё более резкую разницу между двумя женщинами. Таню заинтересовали воспоминания Петра Ивановича. А Лизавета не слушает его, её заботит, как бы использовать депутата в своих целях. Лизавета – нечуткая, эгоистичная, вороватая, нахальная особа. К тому, кто ей нужен, она умеет подольститься. Хитра, да не умна: даже вида не сделала, что ей любопытно, что там решил поведать последний посетитель. А рассказывал он о трагических событиях…

Татьяна же сочувствует Петру Ивановичу, бывшему фронтовику, артиллеристу. Почему же рассказу дано такое название? Потому что тогда был день артиллерии и ракетных войск. Душевный рассказ.