Дым и зеркала

Когда говоришь людям, кто ты, - поведал психиатр,... - всегда возникает одна и та же проблема: приходится смотреть, как остаток вечера они пытаются вести себя нормально.

Иногда память оборачивается тяжким грузом, а умение забывать приносит свободу.

Я мальчиком был тогда…
Я иногда
Гостил у дедушки с бабушкой.
(Они были старые. Старость я сознавал - ведь шоколадки в их доме
Всегда оставались нетронутыми
До моего возвращенья, -
Должно быть, это и есть - старость.)

("Королева мечей")

Он широко открыл рот. Я увидел острые зубы. Изо рта у него пахло лиственным перегноем и обратной стороной всех на свете вещей.

— Вы в порядке?

— Нет, разрази меня гром. Я старый. Доживете до моих лет, сами будете не в порядке.

У стариков подолгу лежал шоколад,
до моего приезда; вот какова она, старость.

Я не стану кричать. Я не доставлю им такого удовольствия. Они получат мое тело, но моя душа и моя жизнь останутся со мной и со мной умрут.

Но я и пальцем ее не тронул. Она была моей мечтой, а если коснуться мечты, она лопнет, как мыльный пузырь.

"Будь храбр,но не слишком.Иль кровь твоя холодной станет вдруг."

Пустые перепалки ведут люди, которые бояться крупных ссор, зная, что сказать им осталось лишь то, что слишком велико и, будучи сказанным, разрушит жизнь обоих.

Истории - в каком-то смысле зеркала. Они нужны нам, чтобы объяснять себе устройство мира и его нестроение. Как и зеркала, истории готовят нас к грядущему дню. Отвлекают от того, что притаилось во тьме.

Люди говорят, что книги пишутся сами по себе, и это ложь. Сами по себе книги не пишутся. Для этого требуются мысли, и поиски, и ломота в спине, и заметке в блокноте, а времени и работы - вообще немеряно.

• "Пруд с золотыми рыбками и другие истории".

...если коснуться мечты, она лопнет как мыльный пузырь.

Зови Судьбой, удачей — как не лень...
Паденье звезд и карточный расклад.
За поцелуй, убийство или взгляд
Счета нам предоставит новый день.
Любимая, что будущее? Тень...
Спроси — и я ответить буду рад.
Зови Судьбой, удачей — как не лень —
Паденье звезд и карточный расклад.

Приду во тьме, чтоб пить из тонких вен,
Невидим — ощутишь лишь смертный хлад...
Ты спишь — творю кровавый я обряд.
Любовь моя, вот будущего плен...
Зови Судьбой, удачей — как не лень.

Я пробую на вкус ночь...

- Я послан с миссией

• Очень мило.

Поехали оттуда, где бы мы ни были, туда, куда бы ни направлялись.

Я написал его за выходные — подарок богов! — с небывалой легкостью. Внезапно я превратился в писателя преображенного: я смеялся в лицо трудностям и только поплевывал на творческий застой. А потом сел и еще неделю мрачно смотрел в пустой экран, потому что у богов есть чувство юмора.

Смотреть вниз на облака – для меня один из немногих плюсов полета. Это и ощущение близости собственной смерти.

Проблема в том, что когда говоришь людям, что ты психиатр - весь остаток вечера приходится наблюдать, как они пытаются вести себя нормально.