У нас всегда будет Париж

— Посмотри вокруг, Теда, — сказал он. — Запомни все эти лица. Возможно, если я не вернусь, ты встретишь кого-то вновь, будешь встречаться с ним шесть месяцев и вдруг обнаружишь, что ваши пути уже пересекались — одним июльским вечером тысяча девятьсот сорок четвертого в коктейль-баре «Ла Бомба» на Санстрип в Голливуде. И ты — ах да! — ты в тот вечер была с лейтенантом по имени Дэвид Лейси — что, интересно, с ним сталось? А-а, он ушел на войну и не вернулся — и, черт побери, ты узнаешь, что одно из этих лиц смотрело в нашу сторону, когда я разговаривал с тобой, восхищался твоей красотой и повторял: «Люблю тебя, люблю тебя». Запомни эти лица, Теда, и, может быть, они запомнят нас и…

— Жизнь — это жизнь. И человек, и персонаж хороши по-своему. Может, я и была рождена чьим-то воображением, но все-таки я появилась на свет и с каждым прожитым годом становлюсь более настоящей. И ты сам, и ты, и вот ты каждый раз, слушая меня, делаете мое существование реальным. Умри я завтра — вся страна рыдать будет, разве не так?

— Ну…

— Разве не так? — гневно спросила она.

— Да, но люди будут оплакивать сам замысел, а не его воплощение.

— Им будет не хватать именно воплощения, которое они считают настоящим. И если они так считают, значит, так и есть, а ты, милок, глуп еще, — парировала маменька.

- Молодой человек, - сказала Мамаша. - Жизнь есть жизнь. Одна ее форма ничем не отличается от другой. Может быть, я родилась в чьем-то воображении, но ведь родилась и живу и с каждым годом становлюсь реальнее. Каждый раз, когда ты, ты и ты слышите мой голос, вы делаете меня еще реальней. Если я завтра умру, меня будет оплакивать вся страна. Разве нет?
<....>

• Они будут оплакивать плод воображения, который считают реальностью. А воображение творит реальность, молодой ты мой недоумок, - сказала Мамаша.

И видел он множество внимательных лиц.И ещё молчаливые дома с их молчаливыми обитателями.И под собственное пение удивлялся,почему во всем мире никто,кроме него,больше не поет.Почему не раскрывает рта,не пляшет,не подмигивает,не выплывает гордой поступью,не плетет кружево шагов?Почему мир замолчал,почему в молчаливых домах обитают молчальники?Почему люди - наблюдатели,а не танцоры?Почему все они - зрители и только он один артист?Что такого они забыли,о чем он всегда-всегда помнил?Их дома,тесные,запертые и беззвучные,всегда молчат.
"Массинелло Пьетро"