Крауч-энд

Старый добрый Кинг. Со всеми его достоинствами. И, бог свят, всеми его недостатками. Если бы книгу с английского промтом перевели на китайский, а оттуда сократом на русский, я и то опознала бы Кинга. Есть темы, которые он повторяет бесконечно. Как и я, когда берусь анализировать его произведения.

Итак, давайте снова. Я верю в то, что истории, некоторые истории, существуют ВНЕ человека. Что создания в таких историях вполне себе реальны, в том смысле, что  двое разных человек, которые имеют доступ к такой истории, увидят одних и тех же созданий. То, что этих существ нельзя потрогать руками, не делает их менее реальными. Имея доступ к аудиотеке на каком-нибудь сайте, люди с разных концов планеты могут послушать одну и ту же мелодию, что делает с одной стороны мелодию реальной, с другой - виртуальной, так как никакого физического носителя для неё нет. Там у меня очень сложная теория о вложенных друг в дружку мирах, что имеет отношение к моим религиозным воззрениям. И пока я без повода ни на кого не кидаюсь с вилкой (не гарантирую, что никогда не начну подобного времяпрепровождения), мою теорию воспринимают "О! Это так мило, так нестандартно и оригинально, слегка эксцентрично, может, в теории даже что-то есть, только вилку положите, пожалуйста, обратно на стол". Другое дело - Кинг. Попробуйте кому-то в 70-е в интервью затирать про виртуальные миры воображения. А ещё к этому добавьте его проблемы с алкоголем и наркотиками. В принципе, все эти "двери восприятия" отлично держались именно на выходе в эти миры посредством наркотиков (кстати, по магической традиции - практика чёрной магии, ведь ты врываешь за счёт спецсредств, а не за счёт своих умений, читтеришь). А теперь представьте, что такое благообразному американскому обществу затирает немаргинальный писатель. Да ещё и в менее, чем сейчас, либерские времена.

Наверное, с точки зрения обывателя, и то, что делал Кинг, является адским читтерством - он всего лишь сидел за столом и описывал то, что видел воочию. Для него это напоминало компьютерную игру - можно мгновенно проследить всю жизнь любого мимокрокодила в красной бейсболке, который грохнул ящиком с овощами на той же улице, где идёт герой. Но на самом деле работа Кинга была более трудоёмкой. То, что существовало как идея, посредством его помощи обретало вещность, выпуклость. Сможете ли вы описать ваш реальный проход по улице так, чтобы это было интересно? Он мог. Сможете ли вы, зная всю подноготную персонажу, в паре фраз выделить наиболее его интересные черты, чтобы тот, имея всего эти пару фраз на весь роман, запомнился бы читателям? Кинг мог.

Но это его враньё всем, включая самого себя, что только он придумывает эти миры, создало громадную брешь в его сознании. Чересчур живые персонажи стали его пугать. По количеству раз, сколько Кинг разрабатывал этот сюжет, можно предположить, что Кингу постоянно чудится: придут его живые персонажи и потребуют себе всё то, что писатель у них украл, как в сказке, где мужик воровал из своих снов.  А всё, что пугает, Кинг всегда засовывает в книги. Его рассказы "персонаж пришёл забрать своё" отличает редкостная дерм... непроработанность. Не верите? Возьмите для анализа этот рассказ. Первая часть переполнена подробностями, людьми, деталями прошлых дел Клайда Амни, зданиями, заведениями, кусками историй. Вторая, где он находится в современном автору Лос-Анджелесе... Я могу назвать две подробности - раз в неделю Амни ездит в банк получать деньги по чекам и в магазин, а также музыка по радио звучит как крики ворон, которых медленно жарят на сковородке. Второе - вообще не подробность, а запоминающаяся метафора. Вывод один - Кинг не видит этой второй части.

В принципе, конечно, я могу ошибаться, но вот моя реца, вот Кинг. Он пока, слава Господу, жив, допрашивайте. Я когда интервью читаю, хренею в ноль. Причём с любыми деятелями. Максимум, да, это максимум - это когда спрашивают о подробностях личной жизни. Журналист хотя бы взял на себя труд перетряхнуть старое грязное бельё интервьюируемого. В остальном список вопросов бывает настолько общий, что их можно задавать хоть рок-звезде, вчера сожравшей живого хомячка, хоть поэтессе преклонных годов, которую обвиняют в совращении старшеклассников. Это плохая журналистика. В российской журналистике есть клишированный вопрос, демонстрирующий журналистский идиотизм - "Ваши творческие планы?", в зарубежной - "Откуда вам приходят идеи?". То и второе - такой тупой непрофессионализм... В общем, будут в сети конкурсы "Задай вопрос Кингу", у вас хороший вопрос уже есть. А пока я продолжаю.

Хотя этот рассказ выглядит единым, будто человек развивал идею с начала до конца, это не так. И не только потому, что из подглядывания за Волшебной страной Кинг резко переходит в свою фантазию, где он не выдумывает новых персонажей по причинам, что ему это никогда не требовалось. Главная причина (помимо того, что я узнаю свою манеру, а училась писать я у дяди Стивена) - это то, что если начать анализировать, логика не состояла в половых отношениях с этим рассказом в десятом поколении.

У Клайда Амни начинает рушиться мир - за стеной перестали шуметь соседи, вечный мальчишка-газетчик Приор вдруг говорит, что его семья выиграла большую сумму, лифтёр уходит на пенсию, коридор перекрашивают, секретарша ушла, оставив письмо, что ей надоели приставания шефа... Когда я прочитала название следующей главы "Встреча с Создателем", я удивлённо подняла брови... и сразу опустила. "Это Кинг", - напомнила я себе. С этого момента я знала КАЖДЫЙ поворот.

Писатель хочет занять место персонажа. Вопрос простой и незамысловатый: на хрена? Если писатель проник в собственное произведение и может менять его как хочет, то все силы Бэтмена, то есть баснословное богатство и удача - в его распоряжении. Он может создать себе дворец. Он может захватить свой воображаемый Лос-Анджелес и бороться против созданного им персонажа. Или помогать натихую. А потом детектив встретится с благодетелем, примет его за своего отца, старшего брата... а тут выясняется, что это он сам! Шикарная по драматизму сцена, редкий писатель сможет от неё отказаться.

Но по правилам, выдуманным вотпрямщаз, писатель должен занять место персонажа. Окей, занимай. На хрена персонажа предупреждать? Это как хвост по частям отрезать. У меня вообще в голове не укладывается, как вы можете вдвоём в одной реальности сосуществовать. Но если уж сосуществуете, то на хрена вообще правило "один должен исчезнуть"? Меньше "Горца" внутривенно!

Лан, окей, писатель садист, он хочет продлить мучения персонажа. Как писатель попал в фантазию? Ему ключом послужил Приор, тот понял, что Приор ненавидит детектива. Всё. Это ЕДИНСТВЕННОЕ объяснение, которое вы получите. Да, тут время мне заорать "Чё за тупой бред?". Но на самом деле эта фраза имеет значение. Но она имеет значение для Кинга, а не для выдуманного писателя. Я не помню, как зовут выдуманного писателя и буду звать его Себастьян, чтобы не путать с Кингом.

В ту же степь ещё один пропущенный логический просчёт. На кой-то фиг Приор врёт, что его мать выиграла деньги в Мексике, хотя, как потом узнаёт Амни, в Мексике нельзя выиграть больше 50-ти баксов. На хрена? Себастьян говорит, что Клайд Амни должен был заметить это противоречие. Я: "На хрена?". Кинг: "Отцепись от меня!".

Если бы я не была знакома с Кингом, была бы уверена, что книгу писала пара человек. По сути, так и есть. В той достопамятной слетевшей рецензии я поделила Кинга на Кинга-безумца и Кинга-обывателя. Даже предположила, что после аварии Кинга оживили на местном индейском кладбище))) Но на самом деле это разделение в Кинге было всегда. Сам он прекрасно о нём в курсе и наиболее полно описал это в "Тёмной половине".

Проблема в том, что на моменте, когда к Амни приходит посетитель, в Волшебном мире началось нечто настолько безумное, что Кинг сам испугался и свернул на старую добрую дорожку своего привычного страха. Прогнал Кинга-безумца и позвал Кинга-обывателя, который не любит придумывать подробности и следить за логикой повествования.

Что же произошло в Волшебной стране? У нас есть несколько зацепок. И первая из них озвучена самим Кингом - всё дело в Приоре. Приор говорит, что теперь не будет бедным и не будет слепым, и тут мы видим, что Амни - настоящее зло. Он вовсю пытается испортить мальчишке праздник. Чем больше мы узнаём об Амни, тем больше понимаем, сколько зла в нём. О да, это всё аллюзии на Филиппа Марлоу, героя Чандлера. И это жуткий деконструкт, язвительность. Уже на этом моменте можно было бы догадаться, что Кинг не вступит в полемику. Это я - человек-конфликт. Кинг не пытается в своих книгах хоть кого-то задеть (кроме несчастного мужика, который вскрыл его псевдоним Ричарда Бахмана).

Уже когда Приор сказал, что валялся на купюрах, я сказала "Фигня какая-то!". О какой лотерее речь? Кто даёт деньги пачками? Скорее всего, дали бы чек. Судя по всему, семья Приора ограбила кого-то (очень может быть, что внезапно замолкших соседей Амни). И так как в эти дни я посмотрела все части "Психо" (кстати, сиквелы оказались очень ня, даже тот, что снял Перкинс. Кроме четвёртой части - сочетание Мика Гэрриса и сценариста Хича (Хич терпеть не мог своих сценаристов) - оказалось адово трэшовым), то сумма в сорок тысяч долларов мне сразу показалась знакомой.

Что произойдёт дальше в рассказе, который пишет Кинг-обыватель, я не сомневалась ни секунды. Несмотря на то, что Себастьян уверен, что попал в свои фантазии с ушами и хвостом, но затем Амни окажется в теле писателя. О да, фантастика, ага. На самом деле вряд Кинг сознавал, что это рассказ при таком разрезе оказывается "драматической историей о писателе, потерявшем разум от трагедий". Вам такое интересно? Вот и мне нет. Энивей, о дальнейшем у меня не было тени сомнения: несмотря на то, что структура рассказа требовала злодеем сделать писателя, персонаж всё равно писателя поймает и убьёт. Потому что это страх Кинга, вот почему. Но что хотел написать Кинг-безумец? К чему подталкивал Волшебный мир?

Думаю, Приор должен был в конце убить Амни. Скорее всего, после того, как Амни замучил бы (или убил) секретаршу. О чём этот рассказ в первой части? О реальности, которая ворвалась в "сказку для мальчиков". Старый, неприятный Амни, который лапает симпатичную девушку, зависящую от него на работе. Роковые красавицы, которые ложатся в постель к пропитанному бурбоном частному детективу в годах, тоже дали бы от ворот поворот. Это остаточные явления 80-х - феминистическое движение. И благодаря ему нуарная сказка "грязный старый алкоголик, который даёт мужикам в зубы, и все бабы его хотят" вдруг стала выглядеть как есть, то есть ужасно.

Введение в повествование Создателя-писателя сразу снизило качество, потому что сразу пришёл мотив ужастика. Да, мотив "писатель хочет занять его место" - это идиотизм и я объяснила почему: всемогущий создатель может перековать под себя не только вселенную, но и ГГ. Даже сделать его дьяволом своей новой вселенной и временами, когда находит строка, в очередной раз его побеждать. Такой стандартный Джокер, который нужен для того, чтобы Бэтмену не становилось скучно. Но противостояние морда к морде вряд ли сможет вывести на что иное.

Я полагаю, что Создатель реально был. Но это был Создатель, который выпускает нити повествования из рук. Он создал мир-сказку (да, нуар - это довольно мерзкая сказка, если брать миры Чандлера, а не Хэммета), создал ярко, но теперь его сказка станет частью реального мира. Как Плезантвилль, который резко постареет на 50 лет и окажется на картах Америки. И Амни будет постигать это по намёкам, по тому, что по законам реального мира он теперь не главный герой и не может удерживать второстепенных героев в их навязших в зубах ролях, в своих жизнях он для них только проходящий мимо, а они - главные герои. И да, в какой-то момент Амни поехал бы возвращать секретаршу, убил/избил бы её. А потом бы вступил в противостояние с Приором, который бы захотел жить своей жизнью.

Почему Кинг не написал это? Длинно. Мир, становящийся реальностью - слишком пугающая для него мысль. Так что один элемент такого мира в реальности - и будя.

А идея "Плезантвиля" потом пришла Гэри Россу. Хотя Кинг реализовал бы красочнее, полнее. Но да, идеям таких вымышленных миров приходится искать тех исполнителей, которые хотя бы их воплотят. Ах, да-да, одушевлённые идеи историй... Спокойно, вилку пока не трогаю!

у меня всё равно заточенный транспортир, буа-га-га!

Апдейт наутро. Читаю сейчас ПРО "Историю Лиззи".  Можете Кинга ни о чём не спрашивать. Он уже сам дал утвердительный ответ.