Небо для летчиков

[лезвие]

знаешь, такой: деревянные тротуары,
глиняные мосты, петухи перед рассветом.
"доброе утро" – тебе говорит самара,
"добрый вечер" – саратов,
и где-то сбоку – лезвие волги,
отрезающей от тебя по кусочку.

очень скоро останутся только кости.

очень скоро люди всё на свете увидят,
и глаза у них за ненадобностью исчезнут.
и когда твой череп найдут в подвале
на краю оврага,
археологи скажут, ощупав: "в передней части –
два отверстия, напоминающие пулевые.
видимо, выстрел
и контрольный выстрел".

[точка]

в ночной возвращаюсь дом
душа моя точно птица
летит над левым виском

имитирует лай собачий
перебранку крик за окном
она пьяна не иначе

есть точка на трёх ветрах
её чуть надавишь пальцем
и исчезает страх

душа моя тварь перната
утешай меня утешай
что примат не убьёт примата

с неба тревожный весенний свет
под ногами вышивка крестик гладь
может быть за каждым приходит смерть
как из школы родители забирать
стоит она на трамвайном кругу
созывая ветер со всех сторон
одноклассники машут и вслед бегут
воробьи галдящие средь ворон
бесполезно просить погулять ещё
лужи грипп мороженое все дела
послезавтра устный потом зачёт
говорящий куст посреди стола
кому наливают вино не мне
под трамвайные звоны издалека
о ком говорят во втором окне
с занавеской оборванной с уголка