Простая бытовая драма из 70-х
Есть семья – муж, жена, сын-школьник

Муж в том самом критическом возрасте, когда с женой связывает только долгая совместная жизнь, ребенок, и чувство порядочности. А еще есть Валюшка, отнюдь не хищница, не охотница на чужих мужей, милая, непосредственная, привязчивая, но четко понимающая свое место. С ней легко и просто, с женой привычно и правильно, к одной тянет, с другой тоскливо. Банальная история, сотни раз описанная в книгах и встречающаяся в жизни. Но все равно Она надеется, что в один прекрасный момент на пороге появится Он, и с чемоданчиком.

И возможно, все так бы и произошло, если бы не несчастный случай – жена попала под машину и сломала ногу. И тут второй пласт романа – больница глазами пациента. Вот с самого начала – приемный покой, чьи-то руки укладывают на каталку, снимают одежду, везут на рентген, потом в палату. Рутинная работа. Над головой перебрасываются анекдотами, делятся сплетнями, шутят, смеются. Пациенты – кто думает о них, они должны тихо лежать, с ними все делают по протоколу, а улыбки и шутки – это для своих. Потом палата, где у каждого своя боль. Потом необходимость свыкнуться с больничным бытом. И хотя речь идет о событиях пятидесятилетней давности, не думаю, что изменилось многое. Обходы, назначения, процедуры, развозимые невкусные обеды. Хотя говорят, что с питанием наладилось, и даже стало вкусно.

Как ни странно, для ГГ больничная палата стала школой жизни. Попытка пересмотреть свои семейные отношения, отказаться от чувства собственной безупречности, спуститься в мир, где нет переводчиков и оперных артисток, пенсионерок и мастеров по холодильникам, где есть женщины со своим жизненным опытом и разными взглядами, каждый из которых заслуживает внимания.

И уже взрослая женщина начинает учиться видеть. И видит, как муж, который заботливо приходит к ней каждый день, носит яблоки и бананы, приносит тапочки и вообще ведет себя правильно, как этот муж просто разговаривает по телефону. Ничего не говорит, просто молчит и слушает и на лице та улыбка, которой никогда не возникало во время их правильных семейных разговоров…

Вышла повесть в далёком 1975-ом, а ушли мы не так далеко от описываемого, если говорить о больничной атмосфере, со всеми её недостатками (может быть неизбежными, не берусь судить). Здесь очень здорово передан больничный быт, отношения как внутри палаты, так и пациентов с медицинским персоналом. В общем-то вполне можно принять повесть за современную, но некоторые детали выдают эпоху, конечно.

Другая линия - это непростые отношения между Зоей и мужем. Отдаление в браке, любовница у мужа. Эта нить проходит через всю больничную тему. И вот это уже точно не подвластно времени, неважно 1975 год или 2025.