Из темноты

Этот рассказ один из самых страшных, какие читала в жизни. С периодически испытываемой потребностью вернуться к нему, перечитать. Хотя обычно не возвращаемся ведь к вызвавшему негативные эмоции. Та еще загадка. Или нет никакой загадки, а есть невероятной силы и красоты произведение малой литературной формы. Несущее в себе смысла, насыщенное событиями настолько, что достаточно было бы на целый роман. Ну вот и разобралась. Пары минут довольно. Все бы жизненные вопросы так решались.

Обычные люди живут своей обыденной жизнью (в смысле - не боги. не цари и не герои, равно далекие от властной и бизнес элиты). А им и достаточно, большей частью. Потому что каждый в отдельности совершенный инструмент восприятия. Сейчас объясню, чтобы понятно. Можно пропускать через себя тонны отборного качества информации: зрительной, слуховой, обонятельной, осязательной, вкусовой. На выходе давая миру продукт, для которого изобретен унитаз. В некоторых случаях, как из стругацких "Хищных вещей века", даже пахнущий розами (там, помнится, специальные таблетки), что не меняет сути.

Так в большинстве случаев и происходит. Но иногда возникают своего рода мутации. Социум порождает из себя человека, способного видеть-слышать-чувствовать мир иначе. На ином уровне насыщенности. Острее, ярче и глубже. Как правило, потенциально способного передать свое чувствование дальше. Скандинавские воины (среда грубее некуда) чрезвычайно ценили людей с такого рода даром, выделяя их и оберегая. Ну да, в их системе мировосприятия было ведь добровольное девятидневное бдение Одина, распятого на ветвях мирового древа Иггдрасиль. За тем, чтобы удостоиться подобного дара, в числе прочего.

Наше просвященное время дало кухарке возможность управлять государством (н-ну, объяснило ей, что может). А значит неча бездельничать и тунеядствовать. Ишь, какие поэты сыскались. Эдак каждый себя объявит, а обчество корми вас, дармоедов. Они и не объявляют, каждый приспособился как-то "пользу приносить". И каждый в отдельности вполне удовлетворен немасштабной своей реальностью. Возможностью воспринимать в формате 5D Dolby Digital в мире, глядящем сквозь засиженную мухами линзу КВН.

А потом начинается Оно. Детский страх темноты, не до конца изжитый, возвращается и похоже это на безобидную горную речку. Вчера вечером еле заметную среди камней, а нынче поутру после дождя мутным ледяным потоком с водоворотами, сносящую жилье, людей и животных. Только у них не поутру - ночами. Особенно тяжело в новолуние. И перед грозой. И никто из тех, что рядом, не понимает сводящего с ума парализующего, выворачивающего наизнанку ужаса. Могут любить, заботиться, пытаться облегчить. Могут таскать по врачам и пичкать лекарствами. Толку чуть.

А потом кому-то из людей-инструментов приходит мысль искать себе подобных. И находит. Не одного даже, пятерых. Все разные, у каждого своя жизнь свой уровень социализации. Но вместе легче переживать новолуние. И, тут еще вот какая штука. Ты всегда считал, что один такой на свете. С мыслью этой сжился и не роптал. И вдруг, как бесценный дар судьбы, такие же, как ты. Частью не имеющие потребности навязываться, частью выдрессированные предыдущей жизнью. Они рядом, когда нужны и не делают бессмысленных социальных реверансов, когда потребность в них ослабевает. Идеальное партнерство. Не было бы счастья?

Ну да, и вместе легче переживать новолуния. И... вы понимаете в один не прекрасный момент, что прекрасен ваш союз не случайно. Каждого в отдельности чуть заточили определенным образом ловкие и безжалостные руки, чтобы пригнать одного к другому возможно плотнее и сделать из вас Дверь. Нечеловеческие ловкие руки. Этот мотив сквозной у Лазарчука - коллективное действие, ритуал определенного рода с достаточно большим количеством участников. Объединение физической, психической и ментальной энергии которых дает возможность перехода. Разная степень вовлеченности и осмысления участниками своей роли в происходящем в разных произведениях. Но смысл неизменен.

Так или иначе, этими людьми осмысленно и понято. И признано невозможным к исполнению. Надо разрывать связь. Вот это и есть самое страшное. Физические страдания на и за гранью выносимого. И другое "боюсь найти тебя и потерять потом", как поется в хите времен и народов "Бесаме мучо". Удивительный рассказ. Стилистически безупречно. Огромный пласт "сплошного" текста в точке катализа. Необычно по форме. И насыщенность: раствор до кристаллизации, пружина в крайней степени скручивания, мегаджоули потенциальной энергии. За то и люблю.

Мумия.
Давно, еще в прошлом веке, три молодых писателя: Пелевин, Столяров и Лазарчук объявили о создании нового направления в литературе, турбореализма. На взгляд и словами дилетанта - это текст, настолько плотно насыщенный аллюзиями и реминсценциями, что дает при чтении эффект изящной логической игры, разгадывания сложной головоломки, интеллектуального развлечения. Все трое стали знаменитыми, хотя по-настоящему на слуху только Пелевин (очень люблю его ранние вещи). У Столярова своя аудитория, к которой я не примкнула, скажем так - не мое. Лазарчук (на самом деле как раз его знают все, ну кто из слышавших фамилию Пелевин действительно что-то у Пелевина прочел? А "Параграф 78" с продолжением смотрели очень многие. И российский фильм "Темный мир". По-настоящему зрелищный, интересный и логически обоснованный, в отличие от большинства представителей жанра, мистический боевик. Автор оригинальных произведений и автор сценария - Андрей Лазарчук в обоих случаях). Так вот, Лазарчук - пожалуй единственный, кто придерживается заявленных изначально принципов. Потому что может это делать. Чтобы писать интеллектуальные вещи - нужно быть интеллектуалом, чтобы писать изящные головоломки, нужно обладать представлением, что они такое.
Но сейчас о теме, объединившей всех троих, мне представляется что-то, вроде литературной игры, как у Пушкина с Жуковским с темой спящей красавицы. Наше время жестче и циничнее. Мавзолей Ленина с лежащей в нем мумией. Каждый из троих писал на эту тему. Есть рассказ у Пелевина, но не буду говорить о том, чего не помню. Хотя, тема пирамиды и мумии для него стала одной из сквозных, знающий творчество легко проследит мотивы в "Омоне Ра", "Поколении", "Жизни насекомых". Столяров, в свою очередь, написал очень сильный рассказ с одноименным названием.
"Мумия" Лазарчука - короткий, оставляюющий ощущение удара под вздох, рассказ. Мир, который практически копия нашего, чуть более насыщенный магией, разве что (на первый взгляд - суевериями). Совок конца восьмидесятых, каким мы его помним. Детям в школе объявляют, что завтра вместо занятий они пойдут в театр. Когда мальчик Руська говорит об этом перед сном маме, она впадает в тихую панику: почему не сказал заранее, договорилась бы со знакомым врачом о справке на этот день. Утром на мальчишку надет колючий свитер-самовяз со ввязанным, сплетенным косичкой волосом, а для отвода глаз на шею - веревочка с семью хитрыми узелками: станут отбирать - отдай и скажи на дороге нашел, напутствует мама. Вместо театра детей везут в Кремль. Царь-пушка, царь-колокол, грановитая палата, встреча с Ильичом (да, он живой тут, шепотом дети пересказывают страшилку о том, как после смерти вождя пришел колдун, похожий на кошачьего бога и предложил скорбящим соратникам оживить. Но говорить об этом вслух смертельно опасно). Перед визитом к вождю детей просят сдать магические предметы и обереги, кучка набирается изрядная, журят классную руководительницу за суеверия в отдельно взятом коллективе. Руська веревочку не сдает и при контрольном осмотре, который производят горбун с маленькой сморщенной обезьянкой на плече, переживает приступ панической атаки. Однако, отобранная веревочка выполнила свою задачу - отвести глаза проверяющих от подлинного материнского оберега. Дети входят к Ленину в кабинет, он говорит с ними, хитро улыбаясь, угощает конфетами, после чего их ведут обедать (за счет заведения). Кого-то несут, ослабели как-то все. Руська слышит краем уха: покушал, сердешный, вон от сарделек одни шкурки остались.
Потом всем дают освобождение от учебы еще на день, Руська болеет, но выздоравливает, его подруга возвращается только через неделю, а друг, которому не повезло попасть в благословенное место дважды за год (переведен из другой школы) не возвращается никогда.
Сомнения в том, нужно ли хоронить, если они были, оставили меня сразу, как прочла.

Тепло и свет.
В моей жизни было много встреч с хорошими людьми. Может быть, еще и потому, что всегда готова была к ним. И если, по каким-то причинам, настоящих друзей из плоти и крови рядом не случалось, в тяжелые дни выручали книги.
"Тепло и свет" первая повесть, с которой началось мое знакомство с Андрем Лазарчуком. Одновременно глоток чистого воздуха после спертой духоты и вожделенное тепло для путника, что долго брел на семи ветрах по недружелюбной местности.Включенная в сборник "Священный месяц Ринь" и заглавная - сильная и по-своему потрясающая вещь. Но сейчас о тепле и свете.
Постапокалиптическая сказка. В ковчеге, представляющем собой теплую и оборудованную для выживания пещеру спасаются не всякой твари по паре, а те, кто успел войти. Сто тридцать два человека. Люди как люди и квартирный вопрос не портил их, а портило отсутствием необходимости в поте лица своего зарабатывать хлеб свой. В пещере необходимый минимум, стараниями примитивной, потому безотказной, системы саморегуляции, гарантирован каждому и работать для его получения вовсе не нужно. Люди скучают, тупеют, предаются примитивному разврату, завидуют друг другу, ненавидят друг друга и... не хотят воспроизводить популяцию. Все идет к тому, что через двести лет, когда выход на поверхность станет возможным, выходить будет некому.
Есть заметные герои в этой сказке: Принцесса (да-да, настоящая, к тому же сирота - король с королевой, позаботившись о создании ковчега, попасть туда не успели), Полковник (мечтает стать генералом), Пастор, Мастер (он гений и если делал большую часть времени игрушки для маленькой Принцессы, это не значит, что не может сотворить по-настоящему серьезной вещи), Физик (умная и привлекательная женщина), Художник и Клерк (министр-администратор из "Обыкновенного чуда", угу: Как Я это называю).
Озабоченность демографией сподвигает Полковника (вдохновляемого Клерком, клерки всех сортов всегда найдут возможность отщипнуть кусочек от пирога власть имущих) установить в пещере военную диктатуру. Которая очень скоро превращается в полицейское государство с пайковой системой и собственным концлагерем для политзаключенных. Начальный импульс добиться прироста населения запретом абортов и контрацепции как-то забыт, Полковник увлечен чисткой, уничтожая неугодных и отчаянно нуждается в легитимизации (понятное слово?, это чтобы все признали) своей власти. Для чего, по совету Клерка, собирается в свои "под шестьдесят" сочетаться браком с шестнадцатилетней принцессой.
Принцесса с детства любит Мастера (Клерк, клерки всегда все полезное подмечают) обещает ей, что тот умрет медленной и мучительной смертью, если она откажется от брака. А Мастер и Физик, тем временем создают новое солнце. Оно висит само собой под потолком и питаться должно любовью (такая симпатическая магия), только почти не светит и не греет, не любят люди друг друга в этом новом мире.
Нет смысла пересказывать чудесную сказку, которую можно прочесть за полчаса. Да и куда мне тягаться с гением? Там много всего происходит, трагичного и прекрасного. А люди ковчега в результате встают перед выбором: любить друг друга изо всех сил или замерзнуть в темноте. Будут любить, научатся...
Еще несколько слов о форме. Это письма мужчины, бывшего очевидцем и участником событий, но не запертого в ковчеге. Он может путешествовать между мирами и способность эту использует для того, чтобы найти тот, в котором его любимая свободна и ждет его. Намек на чрезвычайно сложную космогонию Лазарчука с мирами, вложенными друг в друга, взаимно-пересекающимися, реальными и мнимыми, об этом потом. Только представьте, что вы получаете одно за другим шесть писем от человека, который отлично вас знает и любит. Вы счастливы и любимы в своей сегодняшней жизни, и он уходит, боясь помешать вашему счастью. Представили? Вот как раз это ощущение, возможность побыть той женщиной, которой рассказывает незнакомец свою сказку - то, за что стоит прочесть "Тепло и свет". А в вашей жизни того и другого станет больше, я точно знаю.

Дальше...

А вот этот рассказ очень даже пойдёт в подборку экосистем в фантастике и их дисбаланса! Дисбалансировки по факту ещё нет, проявления её обнаруживались лишь тогда, когда юнцов с другой планеты увозили на Землю, где они внезапно тупели. Далее буду тут писать сплошные спойлеры, ибо пишу для себя, чтобы не забыть, а не для нечитавших, ищущих повод для прочтения – рассказ сам по себе небольшой, чтобы долго тужиться его прочитать (сказал человек, который собирался это сделать в течение полугода, ага).

Так вот, земляне, окончательно не разобравшись в симбиотических связях исследуемой планеты, навязали её жителям свою религию, а вместе с ней и мораль, которая в один прекрасный день вступила в конфликт с и привела к уничтожению неочевидного симбионта, существа, выпускающего гормон, необходимый человекоподобным жителям планеты для роста. Хотя это и претит нашей поверхностной логике и здравомыслию, но на химическом уровне вполне может возникнуть что-то подобное, не обязательно сказывающееся на росте, у автора эта цепочка связей скорее выступает в роли грубого примера того, что может быть. И в итоге развязкой становится не сам апокалипсис, а его преддверие, когда следствие отстрела симбионта ещё не сказалось на человекоподобных планетянах, но земляне уже осознали, что это – конец цивилизации, и что этот конец – из-за их вмешательства.

Интересно, что огромную негативную роль в рассказе сыграла православная церковь. «Ибо не ведала, что творит». Думаю, это такой толстый намёк на неоднозначность её (да и любой другой церкви) действий и решений в прошлом и настоящем.

Интересная повесть в стиле "Метро 2033". Верхний мир и Подземный мир. Мир Света и Мир Тьмы. В Мире Света-постапокалипсис. Не очень четко прописанный, но он есть. Люди живут в комуннах, выбирают царя/президента. И есть дети, которые решили забраться в Мир Тьмы. А он..
Он кишит странными детьми, которые появились в результате опытов. В Мире Тьмы своя власть, свои врачи. И туда попадают дети Света, двух из трех убивают эти самые дети. Остается в живых только Ветка. Которая относится к этим детям именно как к детям, а не как к каким-то выродкам. А взрослые тем временем пытаются спасти детей, а точнее одну только Ветку. И спасают, убивая детей, которых она выводит из подземелья.
Вот такой жестокий рассказ... Собственно без особого смысла, но достаточно интересный.

Основная тема рассказа, я бы сказала: "Со своим уставом в чужой монастырь не ходят". Я всегда считала, что у этой поговорки подразумевается два предупреждения: 1) могут побить и/или 2) могут послушаться и обвалить этот монастырь себе на голову. В рассказе последствия следуют по второму сценарию.
Земляне, вследствие политической обстановки на Земле возглавляемые в основном РПЦ, прилетают на другую планету, где находят менее развитую, с их точки зрения, цивилизацию. Похоже, что у этой цивилизации к тому же ещё и кризис государственного устройства (переходное время между двумя стилями общественного строя). Ну или просто кризис власти - рассказ слишком маленький для того, чтобы точно сказать. Так как цивилизация состоит из внешне человекоподобных существ, ничего удивительного нет, что склонные к антропоцентризму земляне ничтоже сумняшеся переносят свою мораль и модели поведения на членов инопланетного общества (даже неверующие вовсю антропоцентрируют, что уж говорить про христиан с "по образу и подобию"). И ужасаются одной из местных традиций, которая, как назло, сильно похожа на варварские и ужасные обряды "тёмных и нецивилизованных" древних племён Земли. Ну, мы же все прогрессоры, как же тут не попричинять добро, особенно если это впридачу ещё и влияния добавит?

Замечательный рассказ. Как замечательно слушать его в аранжировке МДС.. Поначалу слушая его, я улыбалась, начало было забавным. История начинается как юмористический рассказ, но потом внезапно тебя обдает холодком. Перевал, за который дорога идет в один конец и к кторому идти можно только налегке, синий туман, из которого никто не возвращается... что это за аллегория? Кто этот рыцарь, который хочет узнать что там за перевалом? Как много их, искателей приключений, которые не боятся рискнуть жизнью ради чего-то большого? Они не боятся столкнуться с самой смертью, идут ей навстречу. Чаще всего это неординарные люди, остающиеся у нас в памяти... Вот, о чем я подумала, когда слушала этот рассказ...