Садовник, или Русские в Америке

Помню на уроке Сталинской конституции учительница поймала меня за чтением «Декамерона»! Книга была изъята, а меня после звонка поволокли в кабинет директора школы. А директором, Андрюша, был мой отец! Я ожидал порки прямо в кабинете, но произошло чудо — учительница акцентировала внимание директора не на уроке Конституции, а на «развратной» книге. И отец ей заявил: развратных книг не бывает, раз книга у нас напечатана, читать ее можно в любом возрасте! И только дома, возвращая мне «Декамерон», предупредил: еще раз поймаю с книгой на уроке — пеняй на себя.

Заблудиться здесь новичку можно в два счета, даже в двух кварталах от собственного дома. Америка застроена довольно однообразно: по всей стране, за исключением центров больших городов, одинаковые двух-одноэтажные дома вдоль одинаково заасфальтированных и даже одинаково названных улиц, с одинаковыми деревьями по обочине.<...> Кстати, в однообразной застройке двухэтажной Америки социопсихологи находят большой плюс. Американцы долго не засиживаются на одном месте. Если им предложена лучше оплачиваемая работа, они тут же продают дом или квартиру и переезжают на новое местожительство. По статитстике ежегодно так поступают свыше миллиона семей! А переехав, пусть даже за три тысячи километров, не чувствуют никаких психологических неудобств — вокруг все тот же пейзаж!