Фантастика 1969-1970

Кир Булычев каждым своим рассказом подбрасывает идею «на подумать». Формально это фантастика, но, по сути, этакое размышление на тему «а что было бы, если…»

В данном случае автор предлагает нам представить себе общество людей-суперэмпатов. Таких, что могут разделить с тобой и радость, и горе, и боль. Не просто понять и посочувствовать на словах, а действительно почувствовать то же, что и ты, и взять на себя часть твоего груза. Или наоборот – поделиться частью своей радости. Вот болит у тебя голова – а твой друг берет часть боли на себя, и тебе становится гораздо легче. Грустно тебе – а в тебя вливают порцию хорошего настроения. Сложная операция – а в больнице твоя семья подпитывает тебя своей силой, и тебе уже не так больно.

Хорошо же? Но можно и с другой стороны посмотреть. Кому-то рядом с тобой плохо, пусть даже случайному прохожему – и тебе плохо тоже. Твой родственник серьезно болен – ты будешь «болеть» вместе с ним, по ощущениям проходить через то же, что и он. И так далее. У каждой медали две стороны.

А если ты из другого мира, где люди так не могут? Попадаешь к этим людям, они отдают тебе свои силы, забирают твою боль, а ты физически не способен отплатить им тем же, даже если очень хочешь. Тогда как?

Герою Булычева приходится принять нелегкое для себя решение. А я с удовольствием продолжаю время от времени читать его рассказы.

Еще одна небольшая зарисовка от Кира Булычева. На этот раз автор предлагает представить себя на месте человека, который живет обычной жизнью, работает, читает книги и т.д., но в один прекрасный день (точнее, ночь) довольно необычным (фантастическим даже) способом прямо в собственной комнате обнаруживает старинный клад, да еще и такой, который регулярно пополняется.

Что делать? Сообщить о находке? Сдать ценности в музей? Оставить себе и продавать коллекционерам? А не приснилось ли вообще все это? Как это может быть, чтобы вещи из XVI века падали прямо с потолка? И почему это стало происходить именно сейчас?

Я попыталась представить на его месте себя и не думаю, что, случись со мной в реальности нечто подобное, мне пришла бы в голову правильная догадка. А герой истории очень уж быстро, даже слишком быстро, во всем разобрался и сообразил, что нужно делать. Прошел, можно сказать, тест на смекалку и воображение. А попутно – еще и на порядочность. Очень похоже на Булычева.

Пожалуй, у любого читателя со стажем найдется свой автор-маяк, к которому тянешься, когда в реальности слишком уж сильно штормит. Потихоньку и без всякого умысла таким автором для меня становится Кир Булычев. Пусть прочитано у него не так много, зато всегда с отдачей в сердце. Ненавязчиво, удивительно мягко он приучает меня к фантастике, каждой новой идеей, воплощенной в прозе, подчеркивая, что она - не только про космические корабли, непокоренные галактики и враждебные иные цивилизации. Все это лишь яркий фантик, не столь важный, в отличии от начинки…

… А минувшим вечером (ну какой затейник!) переместил меня Булычев в старый дом где-то на окраине Москвы. Место непримечательное, без какой-либо исторической ценности. Владел им боярин, который ничем не прославился, после умер, а след за тем измельчал и обеднел его род. Дом пошел по рукам и к нынешнему моменту превратился в обычную коммунальную квартиру. Одну из комнат этой квартиры и занимает главный герой рассказа, который однажды ночью просыпается от странного звона. Казалось, кто-то уронил серебряную вазу. Недолгие поиски источника шума приводят мужчину к стене, в которой тот натыкается на укромную, спрятанную от людского глаза нишу, напоминающую своим устройством почтовый ящик. В ней-то рассказчик и находит сперва горстку старинных монет, а после и целый ворох артефактов допетровской эпохи. Кто же опускает все эти вещи в почтовый ящик? Откуда берет их и кому отправляет? Пыл первооткрывателя не унять, и вот уже за стенкой ниши обнаруживается пульт с временной шкалой, а с ним и подтверждение смелой догадке. Ящик создан, чтобы переправлять вещи из одного века в другой, но на линии случилась поломка, и вещи, раздобытые археологами будущего в далеком прошлом, начали оседать в 1968 году, в комнате героя. Кир Булычев не был бы собой, если бы не вписал в эту очень жанровую вещицу сложные вопросы морали. С одной стороны, он словно заигрывает с читателем и предлагает поразмышлять, что бы тот хотел изменить в прошлом, что бы загадал в обмен на услугу, а с другой стороны, заставляет осознать, сколь ничтожно может быть это желание современника для того, кто в сорок втором умирал в блокадном Ленинграде, но ни минуты не сомневался в необходимости спасти маленького, слабого, нуждающегося - того, у кого еще вся жизнь впереди.

«А как бы вы на моем месте поступили, молодой человек?» - спрашивает писатель Черняев, а на деле обращается к читателю автор, не требуя сиюминутного ответа, но, несомненно, проверяя его нравственные ориентиры и призывая поискать поломку уже на не линии между прошлым и будущим, а у себя внутри.

Я раз пять перечитал эти строки. Я сам должен был догадаться, что, если старик получит такую посылку, он не будет сосать сгущённое молоко в уголке. Не такой старик…