Chateaux de la colere

Одна из самых давних погонь - это погоня за идеалом.

И в жизни каждого наступает тот момент, когда внутреннее желание найти полное себе соответствие, достигает кульминации. Оно, это самое желание, терзает и мучит, выкручивает руки и доводит до кратковременных вспышек если не агрессии, то гнева. Вот так металась и я, открывая и закрывая новые и новые книги. Что-то удавалось домучить до конца, что-то бросалось в самом начале. "Замки гнева" я принялась читать по чистой случайности.

И быстро попала в легкую, но крепкую паутину, заплелась в сюжет руками и ногами, коротая летние жаркие ночи в компании книги, ложилась спать на рассвете. Не пожалела. Ни разу. Не пожалела о той случайности, которая вынудила меня открыть "Замки" (не доверяйте предупреждениям чужих рецензий, частенько они преувеличены).

Я была ранее знакома с творчеством Барикко по его книге "Шелк", которая не особенно меня впечатлила; сухость повествования не позволила насладиться рисуемой картинкой. Пробовала читать "Мистер Гвин"; бросила. Теперь же в который раз убедилась, что начинать чтение известных авторов нужно с их дебютных книг - они всегда самые искренние. Порой это попытки шокировать, порой - крик чувствительного писателя, чаще это разодранное в честности воображение, подчиняющееся правилу "В первый и последний раз".

Так было и у Барикко - густое повествование не кажется тяжелым, разве что несколько душным на фоне высоких летних температур, оно подхватывает и уносит от одной мысли к другой. Эта книга - радужный паук-охотник, который рано или поздно оплетет и выпьет все испытанные чувства, на которые раскручивал читателя все эти 224 страницы. В каком-то смысле опустошает (не доверяйте предупреждениям чужих рецензий, частенько они преувеличены), в каком-то наполняет спонтанной, спутанной сказочностью, от которой сердце бьется быстрее. И во время кульминации бежишь впереди паровоза, перескакивая через строчки, возвращая себя обратно, читая снова и снова, и видишь все эти картинки, слышишь музыку, чувствуешь себя частью повествования, молчаливым созерцателем, который знает все: ни больше, ни меньше.

Одна из самых давних погонь - это погоня за мечтой.
"Замки гнева" - это манифест мечтателей и деятелей, которые не ограничиваются одними только мыслями.
Я ставлю мечты и гнев в одну строчку.
А вы?

Я случайно открыла эту книгу, и прочитав несколько страниц, я уже не могла отложить ее.
Неторопливое описание. Фразы, которые хочется перечитывать, записывать в цитаты. Целые страницы можно перечитывать, любоваться ими - наслаждаться их смыслом.
О простых вещах говориться такими словами, такими выражениями!!! Хотя, казалось бы - о чем тут говорить?!!
Каждый персонаж - уникален, неповторим своей чертой- особинкой. Хотя каждый человек - неповторим, но кто же сумеет так же рассказать, что бы это стало интересно?!!

В конечном итоге все, про что пишет Барикко -- это уникальность снежинок. Про то что любой человек имеет право на все, чего хочет, право и обоснование; всякий красив; все имеют свою личную, ни на что не похожую прекрасную историю, которую интересно послушать и не стыдно рассказать; всякий умен - настолько, насколько этого требует от него жизнь и что каждый создает себе тот мир, в котором хочет жить. Или умереть.

Или вот еще -- бывает, вдруг застываешь посреди движения и так остро чувствуешь вот этот конкретный миг, как будто вдруг все органы чувств, и тот, что отвечает за любовь выкручивают свои регуляторы на полную -- и ты непостижимым совершенно образом остаешься стоять под этим шквалом звуков, запахов, мыслей, чувств, прикосновений, инсайтов, прошлого и будущего, своего и чужого -- а потом все схлопывается и вот ты уже опять биомасса идешь на работу. Барикко весь -- этот шквал, открываешь с любой страницы и с тебя сдувает капюшон.

Эта книга о мечтателях. О настоящих мечтателях. Когда мечта закрывает собой весь мир. Когда мечта не только мечта, но и цель на всю жизнь. О том, как с оглушительным звоном мечты разбиваются. Необычно, где-то совсем непонятно, грустно, но всё равно здорово.

Цитаты:

• Не думай обо мне никогда, разве только когда будешь смеяться.

  - Каждый живет в мире, которого заслуживает. Наверное, я понял, что мой мир – этот. Единственное, что в нем странного, - это то, что он обычный. Ничего подобного не было в Квиннипаке. Но, может быть, именно поэтому мне здесь хорошо. В Квиннипаке перед глазами открывалась бесконечность. Здесь, даже когда смотришь вдаль, видишь глаза своего сына. И в этом разница.

- … если, например, можно было бы в одно и то же время, в одно и то же мгновение – если можно было бы одновременно сжимать в руке ледяную ветку, делать глоток водки, смотреть на древесного червя, прикасаться к мускусу, целовать губы Джун, открывать долгожданное письмо, смотреться в зеркало, опускать голову на подушку, вспоминать забытое имя, читать последнюю фразу в книге, слышать крик, трогать паутину, слышать, как кто-то тебя зовет, ронять хрустальную вазу, натягивать на голову одеяло, прощать того, кого никогда не мог простить…

- Морми – сумасшедший? – спрашивали другие дети?

• Он один это знает, - отвечал мистер Райл.

- Скажем, так. Человек встает утром, делает днем всё, что нужно, а ночью ложится спать. И здесь возможны два варианта: или он в согласии с самим собой, и тогда он спит спокойно, или – нет, и тогда он никак не может уснуть. Понял?

• Да.
• Значит, надо приходить домой вечером в согласии с самим собой. Вот в чем задача. И чтобы решить ее, есть очень простой путь: оставаться чистым.
• Чистым?
• Чистым внутри, это значит – не делать того, чего ты будешь потом стыдиться. Пока не трудно?
• Нет.
• Трудности начинаются, когда человек замечает, что у него появилось какое-то желание, которого он стыдится: он безумно хочет сделать что-то, чего делать нельзя, - например, причинить зло другому человеку. Понятно?
• Понятно.
• И тогда он задает себе вопрос: должен ли я прислушиваться к этому желанию, или мне выкинуть его из головы?
• Ясно.
• Ясно. Человек думает-думает и наконец принимает решение. Сто раз подряд он может выкидывать из головы это желание, но наступает день, когда он решается сделать то, что хочет, и он это делает. Вот это и есть мерзость.
• Но он не должен бы ее делать, эту мерзость, правда?
• Нет. Но слушай внимательно. Поскольку мы не железные, мы – живые люди, то оставаться чистыми – не основная наша задача. Наши желания – вот самое главное, что у нас есть в жизни, и невозможно постоянно отказываться от них. Получается, что иногда стоит не спать всю ночь из-за сжигающего нас желающего нас желания. Мы делаем мерзости, но всегда за них платим. И вот это как раз и есть самое главное: когда приходит время платить, надо с достоинством встретить его, не пытаясь избежать расплаты. Только это важно.

  - Чтение – это всего лишь способ избежать соблазнов или разрушительной силы проносящегося мимо мира. Не будь у людей страха, никто и в руки бы не взял книгу. Книги читают, чтобы не поднимать глаза к окну, - это действительно так. Открытая книга – признак трусости; сидеть, уткнувшись в ее страницы, - это единственная возможность не замечать грохочущего за окном мира, - слова, бегущие друг за другом, впитывают в себя грохочущий мир, процеживают его сквозь узкое горлышко воронки и выливают в стеклянные формочки, называемые книгами, - весьма утонченная уловка, по правде говоря.

Как же я была рада, когда в игре Дайте Две мне попался Алессандро Барикко! Хоть появился стимул прочитать еще одну его книжку в ближайшее время, перестать откладывать на сладкое, как что-то слишком прекрасное) Вот даже.. села писать отзыв - накатала целую простыню, что ты будешь делать..)
Но сама советовать почитать Барикко я бы никому не стала. Во-первых, он особенный писатель, его тексты либо нравятся и трогают до глубины души, либо кажутся нудными, бессюжетными и серыми. Во-вторых, у меня это из той области личного, за которую обидно от любого слова критики)

Собственно, простыня (со спойлерами)

Вот такие они все внутри книжечки замечательные:
Мистер Райл, который обожает поезда и периодически уезжает - никто не знает, куда и насколько. И миссис Райл, которая проездом задержалась с мистером Райлом - на 32 года. А потом уехала дальше. Миссис Райл вообще совершенно удивительная, она меня восхищает:

• Это Морми, и он мой сын.

• Привет, Морми. Меня зовут Джун, и я не твоя мать. И никогда ею не буду.

• Джун, если ты хочешь спросить меня о чем-нибудь, спроси сейчас.

• Я прошу тебя, не говори об этом никому.
• Я не могу, Джун. Морми - мой сын, я хочу, чтобы он рос здесь, с нами. И все должны знать это.

• Я прошу тебя, не говори никому, что я плакала.

Пент, мальчик, который каждый божий день записывает в тетрадку ровно по одной важной вещи, самой важной из тех, которые сегодня узнал о жизни, и чья судьба зависит от того, вырастет ли он достаточно крупным, чтобы ему впору был пиджак, оставшийся от отца.
Пекиш, который руководит оркестром и играет на гуманофоне, инструменте, состоящем из веревочек, привязанных к запястьям нескольких человек, у каждого из которых только одна своя нота. Пекиш, который увлечен примитивными опытами по физике звука.
Вдова Абегг, странная до невозможности, но такая милая..

Эти ее загадочные отношения с жильцом, тем самым старым Пекишем:

И таких еще много-много) Все герои очень разные и особенные, каждый со своим характером и уж точно - каждый со своими странностями. И это прекрасно - то, как эти странности существуют вместе. Кроме того, мне очень нравится, как в произведениях Барикко герои понимают друг друга без слов. Они просто знают, чувствуют некоторые вещи. Просто живут, просто делают что-то, понимают ведь друг друга и происходящее - молча, но от этого не менее эмоционально. Такое понимание и взаимодействие без слов позволяет еще больше привязываться друг к другу и острее, полнее воспринимать окружающий мир, придает больше смысла каждому, даже малейшему, действию. А еще для окружающих создает впечатление некой загадочности происходящего)

Как мне это нравится - сил нет)

Вот среди таких чудаков - веяния прогресса того времени, появляются первые поезда)

• В какой город должен прибывать поезд?
• Ну, такого конкретного города нет, куда бы он мог прибывать... нет.
• Но простите, такой город должен быть...
• Вы думаете? Дорогой инженер Бонетти, единственное и истинное назначение поезда - это бежать себе по земле со скоростью, на которую не способны никто и ничто другое. Единственное и истинное назначение поезда в том, чтобы человек сидел в нем и видел мир таким, каким никогда прежде не видел, и чтобы он за один раз смог увидеть столько, сколько не видел за тысячу поездок в коляске. Если к тому же этот поезд сможет перевезти немного угля или несколько коров из одного города в другой, тем лучше; но не это главное. Поэтому, на мой взгляд, нет никакой нужды, чтобы мой поезд прибывал в какой-нибудь город, потому что, в общем, ему не нужно никуда прибывать, так как его основная задача - бежать по земле со скоростью сто километров, а вовсе не прибывать в какое-то место.

А пыхтящий паровоз, разогревающий двигатель - как "огромная кастрюля, в которой готовится будущее". По мне, так язык у Барикко вообще близок к совершенству, очень точен и даже как-то музыкален.
В общем, это было волшебно, такая маленькая книжечка, и столько эмоций :)

Как-то я соскучилась по таким книгам, которые приятно читать и которые погружают тебя не просто в самобытную атмосферу, а атмосферу крайне ласковую, не давящую на грудь.
Барикко - писатель, которого можно явно узнать по его книгам, в первую очередь, по повторениям в тексте - один из самых любимых приёмов автора, которые и создают особенную атмосферу продуктов его творчества.
О сюжете говорить ну как-то совсем не можется. Он какой-то полусказочный, словно вчерашний сон. Хочется плыть по волнам повествования, не задумываясь о том, кто-зачем-и-почему, просто отдаваться потоку слов, лишь иногда улавливая более-менее глубокие мысли, но не сильно на них заостряясь.
Эта книга на порядок выше для меня, чем довольно-таки известный "Шёлк", и у меня даже появилось желание познавать Барикко как автора больше. Я была бы не против прочесть все его книги.

Может быть я уже говорила, что Барикко – это скорее музыка, чем литература?
Чтение его текста подобно танцу… Пожалуй, это плавный и легкий джаз… И еще это импрессионизм – живые, цветные мгновения, невероятно реальные и в то же время похожие на забытый детский сон… даже когда он пишет о страдании, о жестокости, о безысходности – это все равно воспринимается как воспоминание о рае. Описание секса, до невозможного натуралистичное, все равно выглядит чистым искусством. Ни грамма пошлости, ни одной фальшивой ноты. И то, о чем я не стала бы читать у других авторов (война, реальность…), у Барикко читаю без страха, потому что он пишет как-то по-другому… Его книги напоминают о том, что жизнь прекрасна и многогранна… и волшебна, несмотря на безжалостность судьбы, есть красота в любви, в боли, в смерти, в созидании, в измене… во всем.

«Замки гнева» – один из первых его романов, невыносимо печальный и невыразимо прекрасный, светлый, наполненный чудесными образами, мыслями и историями. Читайте.

Вот задумалась на минутку, как рассказать все-таки о чем эта книга?...
В ней есть сумасбродные изобретатели, есть страстная любовь. Поезда и локомотивы соседствуют со стеклянными дворцами. Содержание кажется диким бредом и волшебной музыкой одновременно...
Я бы, наверное, не смогла сказать, что книга мне понравилась... понравилась в полном понимании мною этого слова. Она странная и временами мне хотелось бросить и не дочитывать. Но у Барикко великолепный слог. Настолько, что даже бред хочется читать, не останавливаясь... Эти волшебные фразы, эти предложения на две-три страницы, где слова ложатся и медленно перетекают одно в другое...
Очень много читала отзывов, что это лучшая работа автора. Не могу согласиться, потому как "Шелк", "Море-океан", "Такая история"... мне понравились гораздо больше... А здесь... здесь осталось чувство недоумения...
Так что советовать не возьмусь...