Hollywood

Благость нисходит на лучших из нас. На бескорыстных. Бесстрашных. На тех, кто не рвется в первачи.

Я никак не вписывался в окружающий мир, и мир никак не хотел меня принимать.

- Я читал вашу фигню, - сказал он. Она замечательна своей простотой. У вас мозговой травмы не было?

Попал как раз в толпу возвращающихся с работы тружеников. Жалкое зрелище. Племя обессиленных, злых и нищих людей. Торопящихся домой, чтобы по возможности спариться, посмотреть в ящик и пораньше улечься, чтобы наутро начать всё сначала.

Жизнь все же не так плоха. Иногда.

Денег на стихах не заработаешь, зато получаешь удовольствие.

Черт подери, подумал я, а сценарист-то? Тот, кто вдыхает жизнь (или заражает мертвечиной) в этих манекенов? Тот, кто заставляет биться их сердца, кто дарит им свои слова, побуждает к действиям, обрекает на жизнь или смерть — и все по своей воле? Где же этот человек? Кто и когда ловил его видоискателем? Кто приветствовал его овациями? А сценарист, как всегда, там, где ему положено быть — в темном углу, сидит и наблюдает.

Хороший человек, и главное - не актер и не писатель.

- Нет худа без добра.

• Да нет, худо почти без всякого добра приходит.

- Когда я пишу, никогда не задумываюсь зачем.