Сказки старого Вильнюса

Каждой книге свое время. Однозначно. И я даже знаю, когда было время для этой - 5 лет назад, когда у меня случилась любовь, столь внезапная и неожиданная, что я не успела ее осознать и серьезно воспринять. Я была весьма молода (почти 25), настроена мистически-романтично и любовь моя, с самым солнечным литовским именем, жил, конечно же, в Вильнюсе.
Эти улицы, улочки, манюсенькие кафешки, которые так просто не найти, холмы, реки, Ужупис, художники, музыканты и поэты...
Город удивительный, это правда. И "Сказки старого Вильнюса" тоже удивительные. Некоторые милые, некоторые (как по мне) неудачные. В них обязательно присутствует немного мистического, но очень много человеческого: все эти сигареты, бесконечный кофе, длиннополые плащи и дубленки, переводы, художники и потерянные души. Но в целом - не ко времени, совсем не ко времени. Обидно, на самом деле, поскольку 5 лет назад я бы читала взахлеб и восхищенно, перечитывала снова и снова. И, возможно, бросила все и вся ради солнечной любви, жила бы в старом доме с высоким потолком и толстенными стенами, резной дверью и каштаном за окном...
Но мне 30, я живу в Киеве. И я вижу все недостатки "Сказок". Я вижу неуместный и очень грубый мат, штампы, повторения, сигареты (которые я на дух не переношу) на каждой странице как обязательный атрибут главного героя/героини. Да, дорогое подарочное издание с фотографиями. Да, мне 25-ти летней не хватило бы слов для восхваления книги. И некоторые (но только некоторые) рассказы действительно очень понравились и запомнятся надолго. Но общее впечатление от книги - весьма среднее.

Вильнюс... В Литве я не бывала, но заочно люблю её благодаря Сергею Челяеву, одному из моих любимых авторов. Так что место действия рассказов мне очень даже нравится. Про Фрая я до этой книги много слышала, но толком ничего не читала. С другим Фраем, который Стивен, на сегодняшний день точно такая же ситуация, может, когда-нибудь доберусь и до него. А про рассказы, сказки эти, хочется написать про каждый в отдельности, кроме тех, которым я поставила: не вдохновили. Остальные попеременно вызывали то гнев, то симпатию.

На сдачу. Рассказ не особо цепляет. На Лайвлибе нет различий между 4 с минусом и три с плюсом, но это всё-таки именно 3 с плюсом.

Шесть комнат. И ни одного окна на запад, так почему-то получилось. Это пять. Покопалась я у себя в памяти, представила себе дом, состоящий из комнат, в которых мне было хорошо жилось. Хорошо, в моём понимании, там, где ничего серьёзно плохого не происходило. Ну... И тут я зависла на полтора часа. Потом вспомнила: я буду жить в комнате с коробками. Чужой. Мне там даже не жилось, только "былось", "гостилось". Зато у меня будут три подъезда, что тоже неплохо.

Все святые. Неплохой рассказ, про религию ничего там нет, это название улицы. Улиц много удивительных бывает. У меня в детстве была улица Кошек, там всегда они обитали, сидели на скамейках, подоконниках или просто пробегали мимо. Так что улица-советчица - это тоже хорошо.

До Луны и обратно. Очень сильно меня расстроила главная героиня, которая внезапно полюбила кофе. И 78-летнего мужика. При том, что сама она внешне молодая. Но кофе меня расстроил сильнее. В рассказах Фрая вообще чересчур много кофе, но к героям, которые с самого начала его пьют, я отношусь как к неизбежному злу, а вот такие неожиданности рассматриваю как бессовестное предательство. Всю книгу сидела, пила чай и негодовала. А уж потом... но до этого рассказа я чуть позже доберусь. Да, и ещё - здесь всюду накурено. Нет, не в том смысле, хотя и в этом тоже. Просто начинает напоминать Переса-Реверте. Все вокруг курят. Ну не в каждом же рассказе! Это надоедает.

Спящие полицейские. Половинку докинула за интересный факт про "лежачих полицейских". А так - опять человек не любил кофе и вдруг взял да полюбил. Так не бывает. Я даже к оливкам постепенно привыкала! А к кофе навряд ли вообще когда-нибудь смогу. В последний раз пробовала его в тот давний день, несколько лет назад, когда на кухне ещё стояли две похожие баночки: одна с кофе, другая - с листовым чаем. Зачерпнула спросонья ложку не оттуда, налила кипятка, чую, что запах какой-то странный. Сделала небольшой глоток, вылила, пошла чай заваривать.

Совершенно чёрный кот. И вот с таким грозным настроением я приближалась к совершенно чёрному коту. Но, как известно, в присутствии котов совершенно невозможно злиться. Поэтому я уже понадеялась...

Чёрные и красные, жёлтые и синие. Опять кофе. Верните кота, пожалуйста. Про голубого кота... в смысле, про кота с голубым ухом, было здорово. А разноцветные голуби уже не вдохновляют. Тем более что с любовью Фрая красить всё в неподходящие цвета я ещё намучаюсь. В другом рассказе.

Испорченный телефон. Целый набор коротких историй, только финал какой-то невнятный. Хотелось в конце чего-нибудь эдакого!

Начальный уровень. Ну, наконец-то. Мироздание выучит наш язык. Может, хоть после этого не будет творится такого беспредела в этом сляпанном на скорую руку мире.

Ну, например.

Сделай сам. Здесь напротив понравился в основном финал с дождём. То есть, как оказалось, не с дождём.

Халва в шоколаде. А у нас над городом один раз летел воздушный шар. Не такой, который на ниточке, а большой, с людьми в корзине, наверное. Но я всё равно не понимаю. В первый раз девочка хотя бы себе конфет шоколадных загадала, а во второй раз какие-то шары. Вот именно это ощущение сопровождало меня всё время, пока я читала эту книгу - что хочется уже не чуда, а чего-то более конкретного, что немного прагматична я для таких сказок.

Много прекрасных дорог. Вот идти куда-то, постоянно идти в неизведанную даль - это другое дело. На такие чудеса ещё можно надеяться.

...вымышленных существ. Просто немецкий турист со своим "я хочу пива и на ручки" всё испортил.

Пингвин и единорог. Этот рассказ не укладывается в мою картину мира.

Полиция города Вильнюса. Начало рассказа воодушевляюще хоррорное, а конец слишком предсказуем.

Ловец снов. И снов... снова котики. На этот раз котики ловят сны. Грабят богатых и отдают бедным.

Карлсон, который... Сам рассказ тянет на 4, половинку накинула за мат. Ибо надоело. Надоело, что с реальными проблемами люди не борются, у самих полно недостатков, зато "я матом не ругаюсь". Литература изображает жизнь, в жизни есть мат. А ещё убийства, болезни, страдания и куча других вещей, которые намного хуже мата. Но про них большинство людей почему-то читает, а вот мата они боятся. Загадка души человеческой...

Солнечный кофе. Главная героиня всю дорогу жалуется на пуховик: то ей цвет его не нравится, серо-бурый (где ж она такой нашла?), то он тяжёлый (это пуховик-то тяжёлый?). И заканчиваются все эти жалобы тем, что ей дают убогую дублёнку ЗЕЛЁНОГО цвета. Вот тут да, цвет убийственен. Крашеная, тяжёлая (но это героиню почему-то уже не смущает, хотя ноша стала ещё тяжелее), в страшном сне такое может присниться. Ну, и кофе, про который я уже физически не могла к тому времени читать.

Мартовские игры.

Чёртов перец. Фраза мне оттуда одна понравилась. А вообще этот рассказ напомнил мне о том, что люди, как бы это ни звучало избито, все разные, писатели в том числе. Есть воздушные, беззаботные, а есть серьёзные, несмешливые, люди из глины и цемента, которые ценят не мимолётные впечатления, а громоздкие, покрытые прочной смесью скульптуры с массивной опорой, чтобы не упали. Из всех цветов в мире они больше всего любят искусственные, потому что прочно и на века. Так вот у Фрая книги лёгкие, невесомые, с иронией, а мне надо монумент. На худой конец я согласна на изящную статуэтку из фарфора. Но чтоб в душе это был монумент!

Четыре слога. Напомнило один рассказ из "Марсианских хроник", там, где мальчик приходил людям в обличии того человека, о котором они больше всего думали.

Фонарщик. Начало, про то, как желаешь несбыточного: вспомнить то, чего никогда не было, вырасти в другом дворе, сделать так, чтобы знакомая девушка стала тебе сестрой - это интересно. А вот сам фонарь как-то не слишком.

В целом сборник на 3,5. Но это уже скорее 4 с минусом, чем 3 с плюсом... Так что мне всё-таки понравилось. Даже несмотря на то, что там выкурили слишком много кофе.

Эта книга - лучшее лекарство для тех, кто давно все время торопится куда-то бежать, что-то делать. Не просто так торопится, а потому, что - надо.
Эта книга для тех - у кого за плечами тяжелый день и так устал, что хоть бы домой доползти и рухнуть.
Эта книга для тех, кто прочно забыл каково это - весь день валяться на песке пляжа, или бродить по улицам, гулять. Кто забыл вкус детства и шальной ветер, яркое солнце и запах нагретой солнцем травы.
Эту книгу стоит прочитать тем, чьи дни наполнены страхом и долгом. Кто забыл как смеяться от души.
Эта книга поможет остановиться, вспомнить, выдохнуть и отдохнуть. Расслабиться. Пожалеть о чем-то несбывшемся, придумать, как жить дальше, что изменить. Или просто подумать об этом.
Эта книга - чистый глоток детства, счастья, свободы.
Эта книга - для меня. Однозначно - в любимые!

Главная проблема Фрая, при всём моём к нему, - это то, что ему совершенно ни в какую не удаются главные герои. Какую бы чёрно-оранжевую, чёрно-зелёную, а то и чёрно-синюю книгу ты ни взял в руки - можешь быть уверен, что главным героем, от чьего лица ведётся повествование, будет рыжий оболтус лет двадцати пяти, наделённый недюжинным обаянием и чувством юмора, и звать его будут Макс. И если в "Лабиринтах…" и "Хрониках…" без него никуда, то в иных произведениях (чёрно-синих особенно) вполне можно было бы что-либо и изменить.

И как бы в ответ на мои мольбы в некоторых книгах возникает альтер-эго сэра Макса: девушка того же возраста с густой копной волос, в совершенстве владеющая немецким и зарабатывающая на жизнь фрилансом. Порой эти два персонажа встречаются в книге одновременно. Порой они встречаются. Но они столь неизменными кочуют из-под одной обложки под другую, что кажется, будто все эти двадцать томов сливаются в единое повествование. Когда я читала "Большую телегу", мне потребовалось примерно семнадцать глав из имеющихся там двадцати двух, чтобы понять, что они вроде как рассказаны разными людьми.

С этой точки зрения, "Сказки старого Вильнюса" - несомненно, выдающееся произведение. На этот раз прекрасная задумка относительно формы (равно как и в уже упомянутой "Большой телеге") реализована не в пример изящнее. Конечно, герои здесь, в большинстве своём, всё из того же круга, что и сэр Макс и его подружка, но их тут, со всей очевидностью, больше двух. Они встречаются и пересекаются так же, как встречаются и пересекаются улицы старого европейского города, накладывая на его карту новый слой: слой чьих-то снов, надежд и приключений, которые столь тесно оказываются связаны с улицами, на которых происходят, что те становятся не просто декорациями, а канвой, без которой весь этот рисунок просто-напросто не мог бы быть вышит.

В процессе написания "Сказок старого Вильнюса" Фрая, по-видимому, укусил Павич. И это прекрасно, трогательно и восхитительно. Я правда считаю, что это если не лучшая, то определённо одна из лучших его книг.

PS
Один вопрос не даёт мне покоя: какой не в меру умный человек догадался издать эту книгу бо́льшим форматом, чем все остальные? Бо́льшим, чем две книги, вышедшие с ней почти одновременно? От всей души надеюсь, что этот светлый ум хотя бы сделает такими же огромными грядущие три книги серии, чтобы они хоть как-то смотрелись на полке. Хотя остаётся ещё один вопрос: кто решил, что раз название книги начинается со слова "сказки", её непременно нужно печатать огромным шрифтом с огромными полями, как в детских книжках?

Давно мне Фрая почитать советовали, но я все сомневалась - а вдруг жанр совсем не мой окажется или стиль письма - так что если бы не эта книга, думала я бы точно еще не меньше пары лет. В книжном магазине я, правда, тоже не меньше десяти минут стояла в размышлениях, но "Вильнюс" в заглавии сделал свое дело - очень хочу побывать в этом городе, так что заинтересовалась книгой сразу. "Сказки", кстати, ни разу не разочаровали, так что первое знакомство с Фраем явно прошло более чем успешно. Теперь еще больше хочу поехать в Вильнюс - выяснять действительно ли на его улицах можно столкнуться с невидимыми птицами, волшебными котами, колдунами и прочими героями книги, тем более, что в город я заочно влюбилась)))

Я снова оказалась на пороге большой серии книг, которую не читала ранее, но обязательно продолжу знакомство.⠀
⠀
Это сборник маленьких рассказов, сказок, историй, посвященных Вильнюсу, и так мило преподаны истории, случившиеся на многочисленных улицах, что я искренне захотела попасть в этот город. После такой книги жизнь больше радует, возвращается вера в маленькие сказки и чудеса. Маленькое чудо может случиться с каждым, главное, быть начеку. И в этой книге узнается тот самый Фрай, мой самый любимый автор, с его любимой темой демиурга - творца маленьких и больших миров, и я уверена, что где-то по улицам пройдётся рыжий растрепка в лоохи, и время идет точно также, как в нашем любимом Ехо. А может, это сюда можно попасть через фуникулерчики в Кеттари и пойти дальше того городишка. ⠀
⠀
Именно в Вильнюсе лежачие полицейские пьют кофе, одна из улиц ответит на все вопросы, коты сходят с холстов не самых умелых художников, ветер отпускает твои обиды, отравляющие жизнь. И много-много других историй с непременно добрым концом - а как еще иначе? Про добро, жизнелюбие, про то, что помощь может прийти с любой стороны, только не зевай - чудо не любит быть назойливым. И будь начеку - может именно сегодня по городской улочке мимо тебя пройдет пингвин⠀
⠀
Типичный Фрай, и эта книга придётся по вкусу всем любителям Фрая и маленьких историй, отлично подходит для плавного чтения с долгими перерывами - не потеряешься и не забудешь, что было раньше.⠀
⠀
Рекомендуется читать с кофе - некоторые ценители встретят слово "джезва", кочующее по книгам данного автора и улыбнутся. Создать атмосферу уюта вокруг себя и наслаждаться.⠀

Я не могу оценить издание, так как читала в электронном формате, но обложка выше похвал - угадываются городские улочки и проулочки

Вильнюс – старый город со ста восемью улицами. Город, где нет места реальности, тут правит волшебство и магия, здесь по городу летают ручные драконы. Здесь живут художники, писатели, полубоги и просто городские сумасшедшие. Бродя по его улочкам, можно встретить пингвина, получить пару хороших советов на будущее или увидеть, как какие-то психи играют в нарды на погоду. Вильнюс – город чудес, который не хочется покидать, лишь оставить все свои заботы и зайти в волшебное кафе на чашечку кофе.

"Сказки старого Вильнюса" – сборник фантастических рассказов, где каждая история происходит на одной из улочек города, где постоянно случается что-то невероятное. В этой книге есть и мистика, и магический реализм, и фантастика, и просто милые истории любви, от которых у вас невольно может ёкнуть в сердце. Стиль автора лёгок, интересен и в то же время по-детски прост и наивен, отчего создаётся впечатление, что тебе за чашкой чая какой-то незнакомец рассказывает все эти истории и сам верит, что они действительно произошли.

В Вильнюсе нет места злу. Здесь сосредоточены исключительно безумцы и тунеядцы, и никак – не злодеи. Вот на улице Гаоно мужчина угощает виски лежачих полицейских, считая, что им тоже холодно нести свою службу. Вот на Кривю дедушка рассказывает внучке историю про князя, которому снится этот город и его жители, и одному богу известно, что будет, когда он проснётся. На Пилимо девушка жалуется полицейским на преступника в своих снах, на Басанавичяус одержимый архитектор строит дом с шестью комнатами из своего прошлого, а на Стиклю к молодой девушке в квартиру залетел самый настоящий Карлсон, обматерив её картины и попросив наркоты.

Все истории, происходящие в Вильнюсе, это истории, рассказанные кем-то, кто стал их свидетелем. Это подслушанные разговоры, городские сплетни и случайные диалоги. И на чью сторону встать – решать вам. Поверить его жителям, которые воодушевлённо рассказывают вам о сошедшем с холста коте или о вселенной, которая вдруг решила выучить человеческий язык, или же счесть своего собеседника просто сумасшедшим, которому всё это лишь привиделось.

"Сказки старого Вильнюса" – это милые сказки для взрослых, которые разучились верить в чудеса. Порой едкие, порой смешные, местами нелепые и даже абсурдные – все они погружают читателя в совершенно иной мир, окутывают пледом и заваривают горячий кофе.

Это было моё первое знакомство с Фраем. И да, я тоже читаю сказки, всё нормально. Не всё мне саморазрушаться с помощью оранжбуков. Хоть это и не моё совсем. Создавалось ощущение, что в меня пичкают волшебством, как невкусной кашей в детстве. "Смотри, поверь, убедись". Какие-то мне понравились больше (например, "Карлсон, который" – по-моему, только из-за него на книге ограничение в 18+), какие-то меньше, некоторые и вовсе прошли мимо меня и не запомнились. Щенячьих восторгов от этой книги с котиками и кофе, как многие, не испытываю, но тем не менее, считаю, что это достойные для прочтения сказки. И стоит хотя бы раз окунуться в Вильнюс, чтобы хоть ненадолго забыть о проблемах и послушать сумасшедшие истории сумасшедших людей.

Фрай умело создает уютное и притягательное городское магическое пространство, на этот раз место действия - Вильнюс. С легкой руки автора теперь там на грани сна и яви творятся новые мифы, обживаются невесть как забредшие наваждения и мечты. А что? Сказка ложь, да в ней намек...

Книга получилась в лучших традициях - кофе, сны, случайно-неслучайные встречи, мягкий юмор, котики и не-совсем-обычные люди в количестве. В этом и достоинство ее, и недостаток. Кому читать? Поклонникам творчества. Влюбленным в Вильнюс. Любителям легких и ненапряжных историй о бытовых чудесах и вдохновенных чудаках. Хорошо подходит к настроению ранней осени, еще по-праздничному нарядной и пахнущей переменами, но уже периодически вгоняющей в дрожь холодными ветрами.

Моей ошибкой было приниматься за "сказки" вскоре после пары "эховских" книг. Чувствую теперь некоторый передоз кофейно-пледовости и сладкогрезности в организме. Вроде бы и неплохо, но слишком воздушно, хочется "зачитать" чем-то более приземленным.

Если у вас плохое настроение, за окном дождь, а отпуск еще не скоро. Берите в руки Макса Фрая и отправляйтесь гулять по Вильнюсу.
Вы попрыгаете в классики, заглянете в гости к художникам, вы увидите вчерашний день, а может еще и подсмотрите чужой сон.
Вы чудесным образом почувствуете аромат и вкус кофе.
А когда вернетесь обратно, захочется еще раз прогуляться по Вильнюсу уже наяву, купить туфли для сна и встретить старых знакомых.
Чудесная книга, которая напоминает, что нужно верить только в хорошее.