Однажды под выходной день Митя встретил меня:
– Сегодня пойдем в Большой театр! Я достал билеты.
– Вот тебе и номер: в Большой театр! Мы, кавалеристы, когда идем в кино, и то от нас шарахаются в стороны. Шинель-то пропитана аммиаком, обмундирование рабочее. А что касается парадного – разве старшина разрешит?
– Я все обдумал. У меня есть гражданские костюмы, в обеденный перерыв забежим и примерим. Какой подойдет, тот и наденешь.