Бал. Жар крови

Боже мой, какое же это сборище призраков - деревенская свадьба! В больших городах люди встречаются постоянно или же никогда - это гораздо проще. А здесь... Поплавки на воде, говорю я вам. Оп-ля! Вот они появляются и увлекают с собой ко дну и не подают признаков жизни ещё лет десять.

В чём, в самом деле, заключается вопрос: кто знает подлинную женщину? Любовник или муж? Действительно ли они так отличаются друг от друга? Или же они неразделимо слиты? Или же они замешены на двух разных субстанциях, из двух первоначальных? Что их приводит к выводу, что ни муж, ни любовник не знают подлинную женщину. А ведь речь идёт о самой обыкновенной особе. Но я прожил достаточно и знаю, что обыкновенных сердец не существует.

Просто дело в том, что когда я по собственной воле выхожу из дома и общаюсь с другими людьми, я соглашаюсь проявлять больший или меньший интерес ко всем этим чужим жизням. Когда я забираюсь в свою нору, я ценю свой покой, и тогда не тревожьте меня своими рассказами о ваших любовных интригах и раскаянии.