Novellen

Каждый раз прикасаясь к творчеству Цвейга, я замираю: каждая книга, каждая новелла - отдельный тайник самых сокровенных человеческих чувств, постыдных, тяжело переживаемых, осязаемых. Только Цвейг может так просто и в то же время так проникновенно писать, чтобы ты, читая, чувствовал то же, что и герое - отвращение, мерзкую жалость, тайное злорадство и жестокую жалость.

В "Лунном свете" рассказчик хотел остаться незамеченным в маленьком припортовом городке, только издалека наблюдать за каждым отдельным миром, таящимся в осветленных окнах. Но невольно он стал свидетелем человеческого горя, а из-за бездействия - на толику и соучастником. Страшно нести на себе исповедь случайного человека в темной подворотне, ведь тебя она тоже будет мучить.

Как всегда - блистательно вывернутый на изнанку души. Тебя потрясает вихрь этих эмоций, залитых лунным светом - стыдно смотреть на униженного мужчину, тебя трясет от этой жестокой игры грязной проститутки в темном пустом баре, тебя подкупает его отчаянная робость и ком в горле, который не дает говорить, его мучительная тирада о сокровенном трогает - ибо наши пороки порождают наши трагедии, наше безумие.

На утро страшные истории рассеиваются в тумане, и ты почти все забываешь, пока не видишь блеск лезвия ножа в зажатой руке...

Цвейг никогда не наделяет кого то только добрыми или плохими чертами, не объясняет мотивов, не читает морали. Он просто дает полную, откровенную картину. Все остальное в ваших руках.

Но все же мораль сей новеллы такова: никогда не ломайте гордую женщину, не унижайте её достоинство, заставляя просить у вас деньги или нежность, ибо жестокость разочарованной и обозленной женщины не знает границ. И ответ она вам сторицей. Даже если это будет стоить ей жизни.

Цвейга советую читать всем. Оценить его может каждый, наслаждаться сполна - истинные его любители.

Моя оценка неизменна - 10/10.

Фразу в заглавие вынесла со знаком вопроса, хотя в тексте она звучит утвердительно и Цвейг пишет, что принадлежит она Гете. Не могу согласиться с великим писателем. Коллекционирование, чаще всего страсть, а это не есть хорошо. Если собиратель не наступил на эти грабли, то настоящим коллекционером его можно считать с натягом, так, скорее баловство.

Главный герой рассказа был настоящий коллекционер, все силы, средства (даже в ущерб семье), он отдавал за найденные у антиквариатов гравюры известных художников, тщательно собирал, оберегал их и складывал в папочку. Наступил момент, когда он постарел и ослеп, но страсть никуда не ушла. После Первой мировой войны в Германии были тяжелые времена, работу найти сложно, инфляция пожестче, чем у нас в 90-е, чтобы раздобыть деньги на пропитание многие продавали самое ценное, что у них было. Поступил ли так главный герой? Нет. Он ничего не знал. Родные держали старика в неведении, оберегали от страшных новостей, они любили его. Он не знал, что война давно проиграна, что в стране разруха, что четверо внуков остались без кормильца (зять погиб на фронте), что жена и дочь влачат жалкое существование, что сам бы он давно умер от голода, если бы не ….

И тут всплывает другая тема «Хороша ли ложь во спасение?» Вопрос, который часто задаю сама себе и даже в ситуации, описанной в рассказе, не могу со стопроцентной уверенностью ответить утвердительно. Ложь жены и дочери помогла продлить жизнь старику, а им самим не умереть с голоду, но ведь не зря они жили в постоянном страхе, если бы подмена гравюр вскрылась, она убила бы коллекционера, а родные всю жизнь корили себя за это.

Читая эту повесть, всё время вспоминала (и невольно с ней сравнивала) ещё одно произведение со схожим лейтмотивом — роман Достоевского «Игрок» . Кто-то играет в рулетку, кто-то теряет голову, кто-то теряет всё. Но сюжетно произведения сильно разнятся, как минимум, потому что Достоевского больше интересовали бездны и демоны человеческие, а Цвейгу нравилось исследовать тонкую грань между состояниями души, внезапный переход от рассудительности к чувственности и обратно, внутреннее смятение и успокоение... Он не желал ограничиваться только тьмой, но и понимал, что душа не может состоять из одного света. И читателям вместе с ним доставляло (и доставляет) удовольствие наблюдать за малейшей переменой «погоды» внутри цвейговских персонажей. Стефан Цвейг всегда с лёгкостью может заинтересовать читателя тем, что интересно ему самому, ни в коем случае не обременяя и в нескольких штрихах выстраивая картину, детали которой можно домыслить по ходу чтения. При этом Цвейг всегда психологически достоверен, его герои никогда не станут делать чего-то внезапно, без правдоподобной внутренней потребности или мотивированности.

Так и в повести «Двадцать четыре часа из жизни женщины» персонаж-рассказчик становится очевидцем истории, которая при всей своей скандальности (впрочем, подумаешь, красивая молодая мамашечка сбежала с приезжим красавчиком, бросив муженька и детей) на самом деле служит лишь завязкой — стимулом для главной героини поведать рассказчику об одном дне своей жизни. Главная героиня — миссис К. — сама себя всегда жестоко корила за случившееся, не могла сама понять своих поступков и никогда никому о том не рассказывала.

Любопытен этот момент интимной сокровенности и стыдливой откровенности, который Цвейг часто подчёркивает тем, как мило и по-девичьи краснеет пожилая дама, рассказывая о своих «похождениях» двадцатичетырёхлетней давности, и когда описывает, как долго миссис К. пришлось собираться с духом, чтобы признаться. И не менее любопытно то, что автор этому тайному, но не особенно позорному (во всяком случае, свидетели оскорбления, выпавшего на долю миссис К., как и мы, не знали её имени, и она смогла просто сбежать) эпизоду из личной жизни англичанки фактически противопоставляет событие, послужившее завязкой повести: побег замужней француженки, обернувшийся смачным скандалом. Не знаю, задумывал ли Цвейг это специально, однако у него получилось подчеркнуть то, что люди понимают под позором, скандалом, испорченной репутацией и сломанной жизнью.

Ещё одним мотивом в повести можно назвать время, тесно связанное с чувством стыда. Миссис К. описывает те самые 24 часа лишь спустя 24 года; более того, она и обдумать-то произошедшее смогла далеко не сразу, но даже и через много лет её смущал этот откровенный рассказ о себе (и никаких указаний на особенности национального характера не хватит, чтобы оправдать это смущение). Однако время прошло, она стала спокойнее, смогла спокойнее думать и беззаботнее вспоминать, ведь...

В конце повести, уже зная всю историю, невольно обдумываешь её в свете прошедших лет, додумываешь жизнь героини после знаменательного дня, пытаешься понять её чувства. Автор не просто рассказывает какую-то историю, он помещает её в рамку, которая играет вначале роль мотиватора, спускового крючка, а в конце — позволяет выйти за пределы рассказанного и пойти своим путём. Настоящая читательская свобода.

Но главным в повести, конечно, остаются двадцать четыре часа из жизни миссис К. То, как она встретила в казино необыкновенного человека, как она жила до встречи с ним, чем он привлёк её, смутные чувства зрелой женщины по отношению к молодому человеку, их сближение и общение, его клятвы и её мечты, — и болезненный, предательский, оскорбительный разрыв между фантазиями и реальностью. Двадцать четыре часа могли стать двадцатью четырьмя годами — но не стали. Потому что пути людских судеб, отношения между людьми зависят от того, чья из страстей побеждает. Потому что наша жизнь определяется тем, на что нас толкает наша страсть — именно об этом всегда писал Цвейг.

Превосходная новелла содержит в себе все: интригующий сюжет, драматизм событий, прекрасное владение Цвейгом искусством слова. Писатель, как всегда, на высоте, и любовь к его творчеству тотко увеличивается. В небольшом произведении он говорит о том, что близко ему: о книгах и о еврее-букинисте. Образ Менделя получился необычайно отрешенным от мира, он живёт в своём собственном книжном космосе. Увы, за это он и пострадал в этой жизни. Автор относится к нему очень сочувственно и с любовью, что передаётся читателю.
Цвейг, естественно, на страницах новеллы поднимает многие проблемы. Думаю, ему уже в 20-х гг.прошлого столетия было тяжело смириться со всем известным отношением к еврейскому народу, к уничтожению одним народом других. Но больше пишет осамом Менделе как величайший художественный психолог, чем не может не тронуть ценителей подобной прозы.

В последнее время ленюсь описывать прочитанное, но мимо этой новеллы пройти не могу.
Во-первых, очень волнительное описание происходящего. Тонкое и глубокое чувствование, если можно так выразиться, женской души. Вряд ли так могла бы написать женщина, как это получилось у Цвейга.

Во-вторых, ситуация удивляет своей непредсказуемостью. Казалось бы, о(б)суждали женщину, которая поддалась порыву чувств и бросила всё ради любви... Конечно, в дискуссии всегда найдутся как сторонники, так и противники, какой бы ситуация не была.

Этот случай помог миссис К. взглянуть на тайну своего прошлого по-другому, освободиться от терзаний совести.
Из лучших побуждений она стремилась помочь молодому человеку. Но можно ли мигом избавиться от пагубной привычки играть на деньги!?
А описание наблюдений за руками! Это нечто невообразимое! Настолько эмоционально и необычно!

Сутки перевернули её размеренное существование, заставили встряхнуться... Если бы не пристрастие к азартным играм, смог ли бы молодой человек разглядеть в ней женщину?...

Впечатляет мастерство писателя.

---

С творчеством Цвейга знакома ещё со студенческих времён. Многое уже подзабылось, решила перечитать и сравнить впечатления.
Небольшая новелла, типичная ситуация для наивной девушки, не принадлежащей к высшему обществу, которую соблазняет молодой человек. Почему наивная? Потому что в то время маловероятно было, что мужчина женится на девушке не своего круга.
Как же ей быть? Куда идти? Где искать поддержку?
Конечно, то, как она поступила, это не выход из положения. Трагично.
Кроме того Цвейг показал яркие образы детей. Они любопытствуют, сочувствуют гувернантке. Не совсем понимают, подслушав, где же ребёнок. Но в то же время, искренни.
Сама нанимательница жестока и бессердечна. Ей всё равно, что будет с девушкой...

---

Вспомните, давно ли Вы испытывали страх? Давно ли Вашу душу тревожило это липкое чувство?

Страх перед опасностью - это хороший страх. Страх перед опасностью = животный инстинкт самосохранения, выбрасывающий в кровь адреналин, который активизирует в человеке его скрытые силы и помогает сделать то, что необходимо. Но тут описан другой страх, который, наоборот, сидит внутри и сковывает сознание, притупляет его, отнимает все силы и мешает действовать. Страх, от которого сводит солнечное сплетение, и дрожат коленки, когда незнакомка видит тебя и говорит, что она знает про твою измену. Она смотрит в глаза и держит за грудки.
А внутри раздаётся ноющий, навязчивый голос: "у тебя ничего не получится, ты не отмоешься, не скроешь, гореть тебе в этом аду и позоре.."
Да, этот страх Ирены - о том, что о тебе подумают, или чтобы никто не узнал о тебе и о твоей интрижке на стороне, или подобные ему. Вот они то и мешают нормально жить. Видимо, раз есть этот страх - значит совесть ещё присутствует, но тянет страх вниз, парализует тебя.

Я читала и сопереживала Ирене, хоть она и дура! Вот так вот да. Есть же голова на плечах у каждого из нас. Да, она сделала непоправимую ошибку - она изменила мужу, но вот этот страх, который изводил её, будто передался и мне. Прощать этот поступок или нет - дело каждого. Я читала и думала, что это конец, потому что казалось, что она не скроется от маленького острого клюва, от десятка раздирающих мягкую кожу когтей, от острых перьев, оставляющих частые глубокие царапины на душе... Она дура хотя бы потому, что ей было наплевать на всех. На мужа, на ребёнка. Но и к мужу душа не лежала. Да, он был обманутым, но он не был проигравшей стороной. Да и правда его поступки тоже не вызывали никакого доверия. И уважения тоже. Призывать человеку к изменению нужно другими методам, а вот использовать шантаж и слежку, зная о том, что жена и так испытывает страх и угрызения совести, - это не дело.
Вдуматься только: если бы она совершила самоубийство, то что тогда, что же дальше было бы?

Цвейг прекрасно описывает чувства и мысли. Не важно - женщины или мужчины. От его прозы сердце бьется быстрей, сильнее и чаще. Тяжело превозмогать боль, когда тишина внутри отзывается сильной трагедией. Тяжело, когда страшно и стыдно одновременно. Хочется верить, что Ирена что-то поняла. И что больше не оступится, потому что будет помнить, к чему и главное как можно дойти, если совершать такие поступки. Страдания. Высшая мера наказания для человека. За всё платим. Ничто не цепляет так же, как цепляют боль и страдание. Потому что хочется изведать свои пределы - как подняться в небо, так и спуститься на дно. Наша героиня взлетела, поиграла, а потом упала вниз, обуреваемая жгучим страхом. Но человек должен в своей жизни испытывать сильные чувства, чтобы ощущать себя живым. Потому что после долгих страданий радость становится таким кайфом, которого не получишь ни от морфия, ни от опиума.
Хочется верить, что она не сдастся больше. Она из мира Катерин, Карениных, Эмм Бовари - только, наверное, она что-то поняла. Ей так страшно.. но она должна себя победить.

Ничто так не унижает человека, ничто другое так глубоко не проникает и не разлагает его душу, и ничто в такой степени не является первопричиной низменных страстей (алчности, корыстолюбия, самолюбования, жадности, эгоизма, злобы и недоверия), как продолжительный страх человека перед человеком, перед разоблачением второй стороны.
И пусть страх нас граничивает, делает зависимее, слабее. Так же он зачастую является тем, с чем стоит бороться...
Не бежать, а бороться.
Лицом к лицу.

Игры людей с людьми и чувствами. Барон любил поиграть с женщинами в любовь и страсть. Изобразить , увлечь , потешиться и расстаться.
Он встречает женщину , с которой ему хотелось бы поиграть. У нее есть сын - подросток, впечатлительный, интересный мальчуган двенадцати лет. Сначала для барона этот мальчик- способ поближе подойти к матери, а затем - помеха. О подростке, о психологии подростка Стефан Цвейг рассказывает на удивление точно и достоверно. Вера мальчика в дружбу взрослого мужчины , его восторг , детский чистый искренний восторг, его подозрения, зерно сомнения, мучения , разочарования, боль души , ненависть, озлобленность , примирение и прощение, и жгучая тайна, которая и примирит его с матерью. А тайна жгла. И мальчик поначалу совсем не понимал , что происходит, но понимал , что это то , что может повредить и его миру тоже , да и миру его семьи. Ведь дама наша замужем, и у мальчика есть отец.
А барон , а что барон!? Он просто играет с людьми, играет в любовь, в дружбу. Ощущение, что сам барон в жизни своей искренних чувств не испытывал, а вот к нему испытывали, испытывали, потому что обманывались, потому что хотели этих чувств , и рады были хотя бы иллюзии, хотя бы на миг поверить и отпустить вожжи , и увлечься , унестись вслед страсти, тайне, запретному, обжигающему.
Мать! Я не знаю , какая она мать. Мне она увиделась равнодушной к сыну , он помеха для ее обмана самой себя, он же чувствует фальш и неискренность , как любой ребенок. А ей так хотелось обмануться.
Мне было жаль мальчика, жаль , что такие чувства пришлось испытать так рано , жаль что было столько боли и отрицания , жаль, что было крушение надежд, жаль, что ребенок внутри него вдруг в одночасье стал старше и умудреннее. Жаль , что с матерью его примиряла не любовь и нежность, понимание и близость , а жгучая тайна. Жаль, что мир его пошатнулся так рано, когда душа еще не окрепла и не была сколько - нибудь готова к предательству, обману, лжи, неискренности.
Написана новелла, как всегда у Цвейга, великолепным языком . Прекрасный слог, который уводит за собой в дебри души человеческой , детской ли, взрослой ли, мужской или женской , Цвейг во всем этом мастер и тонкий знаток . Он знает и чувствует то, о чем пишет, именно так , он не предполагает, он знает .

Проза Стефана Цвейга прекрасна вне всякого сравнения. Она всегда максимум пронзительна, утонченна и наполнена яркими образами. Что мне больше всего нравится в творчестве Цвейга, так это то, что описанию переживаний героев он уделяет большее внимание, чем их действиям, при этом динамика сюжета никоим образом не страдает.

"Двадцать четыре часа из жизни женщины" - небольшая новелла, которая чем-то отдаленно напомнила мне "Фантастическую ночь" этого же автора, хотя по сути обе эти новеллы совершенно разные.

У меня есть любимое выражение, которое, на мой взгляд, как никак кстати относится к данной истории - человека нельзя спасти, если он сам этого не хочет. Можно из всех сил стараться помочь ближнему, брать с него самые пламенные заверения и клятвы, но ничто не принесет ему облегчения, если он сам не будет к нему стремиться. К сожалению, главная героиня новеллы об этом не знала, стремясь самоотверженно вытянуть случайно встретившегося ей молодого человека из цепких лап обуревавшей его игромании.

Благородный порыв, пропавший даром - для него это был всего лишь очередной шаг к неизбежной пропасти, ему не дано было понять, что для нее значил этот поступок, что он стал ее толчком к жизни, тем настоящим, ради чего стоило забыть обо всех условностях и предрассудках, ее краткий момент истины, изменивший судьбу.

Понятие "страх" чаще связывают с ответной реакцией на угрозу кого-либо или чего-либо. Страх за здоровье свое или близких, страх смерти, страх насилия, страх потери и так далее. Вызван он может быть, как обоснованно, так и беспричинно. Страх главной героини Ирен был основан на возможности позора, потери репутации. Она боялась стать предметом насмешек, толков и осуждения, а причиной послужила внезапно открытая измена.

Женщина вышла замуж по велению родителей, не испытывая горячих чувств к мужу, ее брак протекал ровно и спокойно. Воспитанная в строгости и уверенная, что измена великий грех, тем не менее она поддалась соблазну. Адюльтер случился как-то сам собой, но по поведению Ирен чувствовалась, что она готова к этому. Желание разнообразить размеренную жизнь - другого веского повода не увидела. Да и сам любовник на поверку оказался никчемным экземпляром.

Ирен готова была покаяться супругу, чтобы освободиться от терзавшего страха, да не хватало мужества. Она настолько плохо его знала, что не способна была предугадать реакцию, все могло закончиться плачевно, произойти то, чего женщина боялась больше всего - разрыв отношений, публичная огласка.

Цвейг замечательно изобразил природу страха, как тот вкравшись, начинает разъедать личность изнутри и способен привести к трагедии. Не терзалась бы так Ирен, если бы не считала свое поведение недостойным, порочащим. Ее моральные нормы совпадали с принятыми в обществе, она пошла против собственной совести и поплатилась за это.