Цитаты из книги Переписка

Дорогой Борис Андреевич! Хотел писать Вам письмо о своем здоровье (и нездоровье, уже прошедшем) и о делах. Но все это отступает на двадцать второй план перед леденящим ужасом ленинградских вестей: у Дм<итрия>Серг<еевича> Лихачева попала под машину дочь Вера («удачная») — переходила улицу с мужем. Насмерть. Страшно жить в этом мире неверующему. Но где взять веру, если Бог не дает? Хочется верить, что в наших страданиях есть смысл и цель. Но какие? Оставаясь человеком, невозможно их понять, а ведь быть человеком — наша неизбежная судьба.

Ю. М. Лотман — Б. А. Успенскому, 24.09.1981

Дорогой Борис Андреевич! Все время о Вас думаю — сегодня даже во сне видал: Вы предлагали мне по какому-то узкому каналу (осенний вечер, отлогие, поросшие жухлой травой берега) плыть из Тарту в Ленинград, я с тоской говорил, что плавать не умею, что, м<ожет> б<ыть>, пойдет пароходик, и вообще отговаривался, не веря сам в то, что говорю, и чувствуя тоску и безнадежность. Чем кончилось, не помню — утром помнил, но сейчас забыл. Помню только чувство тоски, в котором проснулся.

Ю. М. Лотман — Б. А. Успенскому, 16.04.1979

Дорогой Б. А.! Это исключительно странное и унылое занятие — жить в Москве без Вас. Видимо, с этим связаны и последствия: мой доклад прошел сверх-уныло (мне явно не хватало Вашей скептической физиономии для того, чтобы почувствовать полемический задор, и я тянул унылую тягомотину в духе академических коллег, сам засыпая на ходу), в конце меня продуло в Библиотеке и порядочно скрутило. Прибавьте вечер у Оли Ревзиной (очень было мило, но все пили, а Лесскис и впрямь нарезался; я же сидел трезвый и унылый, как деталь сюрреалистического пейзажа). Вот какую цепь бедствий вызвали Вы своим странным и провоцирующим бегством в Петербург.

Ю. М. Лотман — Б. А. Успенскому, конец марта — начало апреля 1977 г.