Энциклопедия книгочея: Книга. Читатель. Чтение

«Мнение читающей публики»:
<...> Стоит прислушаться к авторитетному мнению Алексея Толстого: «Я вспоминаю, какое место лет десять тому назад в литературной жизни занимал читатель.
Читатель — это был тот, кто покупал книги.
Читатель — это бульон, в котором можно было развести любую культуру литературных микробов.
Читатель — стадо, которое с октября в столице обрабатывали литературным сезоном.
Веселое время был петербургский сезон.
Начинался он спорами за единственную, подлинную художественность того или иного поколения. Страсти разгорались. Критика пожирала без остатка очередного, попавшего впросак писателя. К рождеству обычно рождался новый гений. Вокруг него поднимался вихрь, ссоры, летела шерсть клочками.
Рычал львом знаменитый критик. Другой знаменитый критик рвал в клочки беллетриста. Щелкали зубами изо всех газетных подвалов. Пороли друг друга перьями.
В грозовой атмосфере модные писатели писали шедевры, швыряли их в общую свалку. Каждый хотел написать неслыханное, по-особенному.
Шумели ротационные машины. Шумно торговали книжные лавки. Девицы бросались с четвертых этажей, начитавшись модных романов. Молодые люди принципиально отдавались извращениям. Выпивалось море вина и крепкого чая. Публика ломилась в рестораны, где можно было поглядеть на писателей. Колесом шел литературный сезон...
Читатель веселился, на писателя поплевывал. Писатель веселился, на читателя поплевывал».