Сумка волшебника

Каковы же "общие начала" работы над словом.
Первое из них, как мне кажется, совершенно обязательно для всякого писателя, сознающего свою ответственность за написанное, может быть сформулировано так: слово - это слуга, а не господин мысли. Никакого самостоятельного, вне мысли, значения оно никогда не имело и иметь не будет.