Каждое восхождение на горную вершину - это шаг человека в космос. К его безжизненному порогу я поднимаюсь, чтобы острее почувствовать свою теплую домашнюю привязанность к Земле. Мне не суждено жить на высоте многих тысяч метров над уровнем моря, но взамен страданиям тела и души я получаю веру и доказательство того, насколько бережно хранит нас на своей груди планета, наша колыбель, дом, всегда готовый приютить одинокого странника...

Гора не побеждена, это лишь говорится так для красоты слова и большей понятливости, для тех, кто ни разу не был на вершинах. Побежден человек. Правда, побежден он самим собой, и эта победа дает ему силы для новых схваток и побед...

Я жив потому, что боюсь смерти. Боюсь до безумия - и вообще я жуткий трус. Именно страх, жгучим импульсом подпирающим сердце, не дает мне допустить малейшую ошибку, за которую придется долго расплачиваться. Он давит на меня, придает силы для борьбы, и все время контролирует мои поступки.

при помощи длинного языка, сильных ног и тощего кошелька совершил увлекательнейшее путешествие по Алтаю (на свой страх и риск). Пройдя с рюкзаком его самую возвышенную часть, он залез в одиночку на его высочайшую гору Белуху, вознесясь на ее вершине в небо до высоты четыре тысячи пятьсот шесть метров. Очевидно, по неопытности он так основательно стукнулся головой о синий небесный купол, что это растрясло у него последние остатки ума

Началась эра СПОРТА. Альпинистский мир стал предъявлять людям более жесткие требования. Чтобы честолюбивого человека заметили не менее честолюбивые собратья, ему надо было быть не хуже их. Ныне нужна дьявольская выносливость, филигранно отточенное мастерство и техника. То есть заниматься и тренироваться надо постоянно. А значит... значит - становись профессионалом. Или никуда высоко не стремись, а ходи в горы "для себя" - так, как ты того хочешь.

Здесь, в царстве снега и скал, на пределе, положенному всему живому ледяным дыханием стратосферы, я - никто. Мне, жалкому выходцу мира предгорий, здесь дозволено лишь выжить, да и это право достается человеку только в борьбе и страданиях.

- Ай-ай-ай, - поцокал он языком, - неужели все альпинисты такие? Работяги...

• Альпинисты как раз таки нет, - ухмыльнулся я, - Они-то именно облегчаются до предела. Это туристы с огромными рюкзаками по месяцу в горах живут. А горовосхождения - это поэзия от прозы туризма...

Объяснить сущность высоких гор человечество не в силах, потому что людям здесь все чуждо. Словно в космосе. Мы проникаем туда только на пределе наших возможностей, когда малейшая ошибка, малейший каприз погоды или нелепая случайность грозят человеку гибелью. Здесь нет места ничему, кроме борьбы на пределе жизни и смерти. Именно потому так увлекательно рисковать своим миром эмоций и страстей на столь дикой арене. Здесь царит стихия, имя которой Высота.