Сад пыток

Изящным движением правой ладони она оглаживает белый батистовый чепчик, покрывающий плотный клубок змей её причудливо извивающихся призрачных грёз; тихим колокольчиком чувств звенит её сердце под гладким черным футляром платья тесных сословных условностей; тонкие пальцы левой руки коварно ласкают лживые чётки связки ключей от секретеров сонма господских пороков; а в тайном кармане снежного кружевного передника таится флакончик ядовитого раствора для рутинного остова слепой судьбы – жажда свободы. Это – портрет горничной, кисти Октава Мирбо, где полотно выполнено настолько искусно, что кажется полнокровным снимком подлинной жизни.

Прикасаясь к изображению горничной, мастерски заштрихованной в строках дневника, легко почувствовать её мрачный путь к ароматным мягким коврам пышных будуаров буржуазии, насквозь пропитанных грязью пороков. С детских лет Селестина приобрела тяжелое бремя собственной судьбы, где родительская опека быстро растворилась в заспиртованном безденежье материнского разврата после внезапной кончины отца. Услужение и проституция – два указателя в туманном переулке французской глубинки, взывающие к юной девушке тусклым мерцанием надежды на будущее, остались сомнительным символом выбора. И, волею судеб, костюм горничной пришёлся её изысканной красоте к лицу. Селестина становится за нестойкую поверхность конвейера перемены рабочих мест, встречая множества грешных странностей и порочных крайностей за увитыми изумрудным плющом красными кирпичными стенами добротных буржуазных особняков. Развращённое тучным довольством богатства, общество предстаёт в калейдоскопе комбинаций женской алчности, мужского безволия и бесполого невежества, умноженного на надменную гордыню самолюбивого ханжества. Эта громоздкая конструкция, поддерживаемая призрачной гвардией прислуги, вызывает у Селестины ледяную улыбку. С беспристрастностью логики горничная раскладывает дневниковый пасьянс из типажей господских пороков, пребывая в услужении у провинциальных аристократов Ланльеров, своих последних работодателей. Но природными контрастами эмоций она наполняет именно образ прислуги. В пышногрудой соседской горничной Розе, в толстой кухарке Марианне, в перечнях изящных лакеев и стройных метрдотелей, в вереницах сонных кучеров и мускулистых садовников, она открывает души, тромбированные рабским существованием. Их низменные мечты и страхи обнажаются под пером Селестины в жалкие потуги выжить в рутинном колесе судьбы. Выгодно отличаясь незаурядными умственными способностями, девушка отмечает, что тайна интима с пресыщенными барскими отпрысками да сухие объедки с пышного господского стола составляют основу дешевых радостей её круга... Овеществление прислуги, отупелой в раболепном поклонении хозяйской роскоши, но страстно презирающей её беспечных носителей, заставляет девушку с беспощадной откровенностью обрисовать духовное увечье своего сословного слоя:

И Селестина печально констатирует, что данный психологический диссонанс становится надёжным подспорьем для медленного и спокойного движения жестокой колесницы великого буржуазного века:

Портрет французской горничной авторства Мирбо представляет собой прекрасный образец изнанки эпохи. Но за детальным изображением существования шестерёнки общественного строя становится заметным механизм действия буржуазного образа жизни конца ХIХ века. Одновременно, краткая история Селестины становится фоновой темой для демонстрации общественно-политических и социальных изменений: ростки борьбы за права и свободы личности, расцвет антисемитизма…. Психологическое же зеркало горничной отражает влечение к свободе под покровом любви. И, несмотря на чувственную тональность её похождений, сегодня к этой книге довольно сложно прицепить ярлычок «эротика», поскольку нотка последней в ней еле слышима, хотя смысловые предпосылки имеются. Конечно, в своём временном контексте, произведение прозвучало громким вызовом цивилизованной Франции, звучащим целым многоголосьем острых тем. Сегодня сюжет далеко не нов, но это не делает книгу менее замечательной. Несмотря на то, что лица горничных меняются на страницах творческого наследия авторов со скоростью пули, их душа всегда остаётся стабильно одинаковой: стремящейся к желанной свободе, изнемогая под незримыми вожжами сословного ига… Поэтому пером Мирбо было создано очень интересную профессиональную историю личности в рамочке художественной литературы, где портрет горничной воплотил лицо эпохи. Портрет горничной, разорвавшей узы собственной судьбы.

"Прелестная служанка" Леон Франсуа Комер, 1916 г.

Наверное, странно видеть такие книги в моем списке прочтенного. Для тех, кто не в курсе: Октав Мирбо - французский классик, живший на рубеже 19 и 20 столетий, творчество его было пронизано декадансом идейным, упадком духовным и падением социальным и чисто человеческим, а из-за обилия в произведениях извращенного эротизма, цензурили писателя нещадно. Его знаменитый "Сад пыток", представлявший собой просто квинтэссенцию всего вышеперечисленного, я случайно прочитала в нежные детские годы, и он так жестоко вынес мне моск, что перечитывала я его еще не раз, восхищаясь фантазией автора. Хотя, не скрою, это не с лучшей стороны характеризует мои моральные качества =_=
"Дневник горничной" оказался совершенно другим. В принципе, название говорит само за себя - это дневник девушки Селестины, которая время от времени подрабатывает горничной в домах богатых, не очень богатых и совсем не богатых, но очень пыжащихся казаться богатыми семей, попутно она роется в их грязном белье, как в прямом, так и в переносном смысле. Вообще, если смотреть объективно, роман просто препарирует перед нами слой мелкобуржуазного и нище-дворянского сословия, со всеми их грешками, пороками и печатью вырождения на румяном челе. Селестина, конечно, тоже далеко не святая, она даже пытается получать удовольствие от процесса, но ближе к концу уже понимаешь, кто застрял в этом порочном круге по доброй воле, а кто - из-за стечения обстоятельств, так что горничная эта предстает перед нами уже не такой развязной девицей, какой кажется в начале.
Почему три звезды? Оно очень скучно. Это бесконечное плетение словес при полном отсутствии действия. Утомляешься уже спустя десяток страниц. В целом, отрицать не буду - автор достойный, вот только представления мои о нем были совершенно неверными. Так что, наверное, я и ограничусь в знакомстве с ним этими двумя произведениями.

Скучная, неинтересная, занудная книга. Очень большое количество описаний пошлого характера, внутрисемейных конфликтов и разборок, интимных связей героев, внутренних миров персонажей.

Роман ведется в виде дневника горничной, которая до единых подробностей рассказывает про свою жизнь в различных домах, где она работала. Это собрание историй, отражающих нравы буржуазных хозяев и их прислуги, то есть этой горничной. Селестина в конце концов устраивает свою личную жизнь и из прислуги превращается в хозяйку. За три месяца она сменяет четырех служанок, потому что те слишком требовательны, неряшливы и развращены. Выходит замуж за старика, который увозит ее в свою закусочную. Главная героиня становится кассиршей и живет за счет этого старика. Веселенький конец, кто слушал, тот молодец))) Это если кратко.

Сами герои описаны достаточно ярко. Грамотно даются характеристики людям, встречающимися на пути Селестины. В дневнике нет ни положительных, ни отрицательных героев: девушка стремится увидеть в людях обе стороны личности. Селестина осуждает всех хозяев, на которых она работала, сама же довольно любопытна.

Быть слугой - это призвание, потому что устроить свою жизнь девушке из очень неблагополучной семьи можно только нанявшись в горничные.

Устройство на работу - это всегда лотерея, и неизвестно, к каким господам можно попасть, потому что всякий раз приходится подстраиваться под чужие капризы и порядки в доме.

Роман написан писателем-мужчиной. Он не заставляет сомневаться в женской логике Селестины, которая подмечает разные жизненные ситуации и мелкие события, точно рисуя картину нравов светского общества 19 века. Селестина рассуждает, сама она происходит из низов, поэтому описывает реальные события.

Роман на один раз. Книга могла бы сократиться в два раза, но описания не дают этого сделать. Не зацепил.

Когда в игре выпадет такой пикантный пункт, как "Эротика", при выборе книги стараешься соблюсти тонкую грань между откровенной порнографией, бульварной прозой и розово-сопливым любовным романом.
Как мне кажется, эта книга идеально избежала первого, второго и третьего. Героина романа Селестина, молода и хороша собой, но вот выпало ей родится в бедной семье, поэтому она вынуждена работать прислугой. О своих хозяевах как раз и повествует героиня в своем дневнике.
Откровенно говоря, меня сильно сбила аннотация. Ждала фривольностей на каждой странице, а получила глубокий и вдумчивый портрет всех (или почти всех) господ Селестины. Автору удалось тонко и метко изобразить современное ему общество, подчеркнуть те тенденции, которое в ту эпоху начинали нарождаться (еврейские погромы, права для всех и т.д.)
От книги не стоит ждать быстрого развития действий, такого-то фейерверка чувств и эмоций, пикантных описаний. Но она подарит незабываемые часы с интересными героями!

Ничего скандального в книге я не обнаружила: все описания довольно скромны и цивилизованы. Читая аннотацию, предполагала полную эротическую преисподнюю, что-то вроде «Эммануэль», но… нет! Разочарование года))))).
Главную героиню, автора дневника, зовут Селестина. По роду деятельности она горничная, которая надолго не задерживалась ни при одних хозяевах. Девушка обладает чрезмерным любопытством, и опускает свой красивый носик везде и всюду, где без него вполне можно было обойтись. Если честно, то эта деталь раздражала. Не люблю любопытных людей! Они вызывают во мне презрение, так и хочется сказать : «Любопытной Варваре на базаре кое-что оторвали».
Селестина – молодая, привлекательная, в меру хитрая особа.
Октав Мирбо добавил в бочку мёда ложку дёгтя – страшную гибель маленькой девочки Клары. Эта деталь омрачает весь сюжет. Мне кажется, на фоне измен барина, скаредности хозяйки и прочих мелочей – эта трагедия перевешивает и становится самой весомой. Но о Кларе автор говорит неподробно, а как бы поверхностно и без особого сожаления. По крайней мере, мне так показалось.
Жозеф – самый нормальный из всех представленных персонажей. Он служит своим хозяевам долгих 15 лет. Спокойный, надёжный, щедрый ( положил крупную сумму на счёт Селестины) и закрытый на засов мужчина. Мне нравятся мужчины, которые больше помалкивают, чем болтают и разбрасываются пустыми обещаниями. Конечно же, он не чист на руку. Но… не украдёшь – не проживёшь.
Селестина так меняется, когда повышается её социальный статус. Деньги оказывают значительное влияние на людей. Бывшая горничная забыла о том, как прыгала с места на место, неоднократно начинала жизнь с нуля.
Жозеф оказался большим молодцом и талантливым администратором. Кто бы мог подумать! А ведь обычный представитель обслуживающего персонала.
Селестина – авантюристка, ищущая приключений и неприятностей, из которых нужно выбираться. Девушка любит адреналин. Ради любимого мужчины она готова на всё и даже на преступление.
Могу сказать, что Жозеф и Селестина – два сапога пара. Они друг друга стоят. Удивительно, что Мирбо не написал продолжения. Персонажи могли бы много чего натворить!
Этот роман – моя первая встреча с Октавом Мирбо. Ещё хочу прочитать его книгу «Сад мучений». Слышала, что онa похлеще, чем «Дневник горничной».

Данное произведение имело за собой флёр скандальности, который сделал этот роман знаменитым, хотя его и запрещали некоторое время. Но эта книга меня особо не зацепила - довольно невнятные эротические сцены, которые вышли серыми и скучными, очень простой слог, плюс полностью аморальные персонажи, которые возвели разврат в норму жизни.

В центре повествования, приключения симпатичной горничной, Селестины, которая довольно часто меняет места работы. С детства, она подвергалась сексуальному насилию, поэтому у нее довольно извращенные представления о отношениях, она везде ищет выгоду, и если для этого надо спать с хозяином, или исполнять чьи-то извращенные желания, то почему бы и нет? Но из-за длинного языка и склочного характера, она часто теряет хлебные места, в итоге, Селестина, которая еще не стара, но уже и не очень юна, оказывается в доме четы Ланлэр, в глубокой провинции.

Её новая хозяйка скупа, мрачна и выжимает из Селестины все соки, а ее супруг с радостью ей изменяет, предпочитая совсем юных девочек. Их сын, Жорж, анархист и полностью презирает родителей, а еще есть мрачный слуга, Жозеф, нечто среднее между дворецким и садовником, который привлекает к себе Селестину. И настолько ей влечет к нему, что даже аморальное предложение ей, заняться проституцией, под его руководством, вскоре не кажется ей таким уж ужасным.

Селестина вспоминает своих прежних хозяев, а тут, внезапно, в этом захолустье происходит убийство совсем юной девочки-подростка, которую перед смертью еще и изнасиловали. Горничная подозревает мрачного Жозефа, который в это время, находился недалеко от леса, где нашли тело девочки, но влечение к нему затмевает сей факт, что он может быть преступником.

Книга совсем не зацепила, персонажи удивляли своей аморальностью, а перевод изумлял - слова "барин, барыня" здесь встречались довольно часто. Не думаю, что прочту этот роман снова.

Вот честно, для меня загадка, почему у этой книги настолько низкий рейтинг. Я получила ее в подарок от "ЛитРес" где-то год назад и только сейчас неспеша прослушала за домашними делами. Не могу сказать, что это что-то ужасное. Как говорится, и не такое читала... Но могу предположить, что людей оттолкнули некоторые сцены (например, эпизод с хомяком), а также безнравственность и распущенность главной героини, и ее выбор остаться с очень сомнительным человеком в конце книги.

"Дневник горничной" представляет из себя воспоминания, записи горничной Селестины о том, как она служила в разных господских домах (книга издана в 1900 году и, судя по всему, действие происходит во Франции конца 19 века). Селестина рассказывает довольно смелые по меркам того времени вещи: о том, какие шалунишки ее господа, о том, какая девица без тормозов она. Но эротикой в современном понимании эту книгу не назвать. В ней нет подробного описания горячих сцен, а только упоминания о них. Но для начала 20 века и это считалось непристойным.

Что касается Селестины, я не берусь ее судить. Она выросла в ужасных условиях, ее мать пила и била ее, никакого нормального образования бедная девушка получить в те годы просто не могла и выбирать ей приходилось между тем, стать ли проституткой или горничной. Как говорится, выбор невелик... Ну и странно было бы читать про утонченную девицу с высокой моралью, когда автор четко и ясно даёт понять, ОТКУДА она вышла. По-моему, образ Селестины получился реалистичным. Я не питала к ней ни симпатии, ни неприязни. Просто наблюдала, как наблюдают за героями какого-нибудь реалити-шоу, кто с кем и как...

Отдельно хочу отметить то, что мне понравилось - это акцент на том, что значит быть бесправной прислугой. Раньше ведь так и было. Если не повезло родиться в знатной семье, то приходилось горбатиться на господ, исполнять все их прихоти, выслушивать унижения и получать за свой труд копейки... Очень запомнилась история некрасивой служанки, которую из-за внешнего уродства не хотели брать в приличные дома, и она вынуждена была соглашаться на самую тяжёлую и низкооплачиваемую работу. И ещё беременная жена садовника, которой хозяйка запретила иметь детей. У бедной вскоре случился выкидыш, а затем и умерла сама((

Подводя итог, хочу сказать, что несмотря на аморальность абсолютно всех героев, как слуг, так и господ, и отсутствие в книге чего-то доброго и светлого, "Дневник горничной" - не пустышка, и я ей ставлю твердую "четверку". Она поднимает проблему социального неравенства и, безусловно, написана была не зря. Но из-за некоторой специфики рекомендовать ее всем и каждому не могу.

Вы меня извините за грубость, но, по-моему, у автора с психикой не всё в порядке. Эти фантазии безумца сможет осилить не каждый. Но я осилила от первой до последней главы. Думала, надо домучить. Казалось, что читаю дневник девственника-переростка, который мечтает попасть в адовый сад бесконечного сладострастия. Октав Мирбо решил, что женщины бывают нимфоманками, готовые везде, всюду, со всеми и всегда.
Вот они, оказывается, какие учёные, занимающиеся сравнительной эмбриологией.
«Клара, Клара, Клара…» - звучит через всю книгу.
Порнографию лучше смотреть, чем читать: больше возбуждает)
Несмотря на все описываемые безобразия, язык у автора сочный и яркий, красивый. Возможно, Мирбо хотел шокировать читающую общественность своим произведением, окунуться в глубины человеческого сознания, раскопать там самые тайные страсти и вытащить их на поверхность.
Возможно, у книги есть и свои поклонники, но я себя к ним отнести не смогу.

Без лишних слов, книга ради книги, возня ради возни. И дело тут не в том, что, о мой Босх, описывается закулисе господ и их причуд. Просто всё это не имеет никакого смысла как какая-нибудь газетка «Запрещенная газета»: сплетни, грязь, ложь и немного эротики. Зачем? Отвечать необязательно.

Селестина, главная героиня - девушка весьма неинтересная. Она работает прислугой и сменяет одно место (а заодно и тех, с кем спит), очень и очень часто. При этом постоянно страдает от того, что тут «ну ни разу не Париж», а все вокруг такие плебеи безвкусные, бескультурные, жалкие да ещё и пованивают. Её любимое занятие – желчь и сплетни: кто, с кем, зачем, как и в чём. И не важно, про кого будет разговор – про хозяев или таких работниц и работников как она. Кому-то плохо? Отлично, Селестина радуется. При этом не извиняет её ни её прошлое, ни её настоящее. Она не хочет работать, а вот проверки хозяев на предмет воровства своей прислуги, её дико раздражает. Ну в самом деле, зачем? Отрицательные, неоднозначные главные герои – это прекрасно, а вот бестолковые и злые, увы, нет. Селестина относится к последним, а потому финал этой истории выглядит похожим на издевательство.

Все истории однообразные, скучные и совершенно перекошенные. Учитывая, что здесь ни один из героев не вызывает хоть какое-то подобие участия, можно было бы сказать, что вся книга задумана как некое наблюдение за тем, как же прогнил этот мир и каждый из нас в частности. Но для этого нужно поработать и над сюжетом, и над героями, и над собственным словарным запасом (автор, это тебе, если ты не понял). Мысль-то была хорошая, но… Хотя можем и не было её вовсе.

Применительно к авторам в духе Мирбо часто можно услышать "пощечина общественному вкусу". Штамп говорящий сам за себя относительно внешнего и совершенно ничего не объясняющий относительно того, что стоит за этим эпатажем.

Когда-то я наткнулась на забавный отзыв-строку о "Дневнике горничной" - мол, мало эротики. Забавный - потому что роман ну совершенно не о том и эротическим может быть назван весьма условно, только если сдержанными буржуа начала XX века. Впрочем, судя по роману, у буржуа как раз всё в порядке с личной жизнью и проявляемой в ней фантазией - от вульгарного увлечения горничной до более экзотического пристрастия к женским ботиночкам. Обо всей этой изнанке Селестина, уже не очень юная и весьма опытная во всех отношениях горничная, пишет в своём дневнике, ибо жизнь занесла её в скучную провинцию, где пока что кроме злыдни-хозяйки и смешного в своей страсти хозяина живописать нечего. Селестина по-парижски легкомысленна и кокетлива, неглупа и добра по отношению к мужчинам, что, несомненно, упрощает её жизнь, потому что там где нет удовольствия, есть какое-то материнское желание утешить. Что, однако же, всё портит, так это своенравность и несдержанность, благодаря которым девушка снова и снова меняет места, а с ними и мужчин. В общем, персонаж весьма любопытный и непредсказуемый, за которым одно удовольствие наблюдать.

Тем не менее, два момента порой вызывали раздражение или, по меньшей мере, недоумение. Во-первых, время от времени Селестина начинает выдавать мысли, явно принадлежащие её создателю, и такая прозорливость, такое умение подняться над собственными жизненными обстоятельствами и охватить взглядом всё своё сословие, проанализировать и поставить диагноз - всё это кажется слишком невозможным в малообразованной девушке. Второе же - это обилие грязного белья, от перебирания которого начинаешь к середине романа просто задыхаться. Вот абсолютно то же самое у де Сада - первый эпизод ударяет, второй ещё шокирует, третий вызывает скуку и раздражение, четвёртый - недоверие и смех. При этом каждый эпизод сам по себе мог бы стать сюжетом романа (это я уже про Мирбо, не про де Сада). А чего стоят отдельные сценки, вроде обнаруженного у приличной дамы при таможенном досмотре фалоиммитатора: "Так бы и сказали, что вы вдова!" или счастливого, поющего в саду капитана в день похорон любовницы, которая ему осточертела. Но эти эпизоды - фривольные, трагикомичные, злые - ещё нужно найти в общей массе сваленных в одну кучу нижних юбок. Впрочем, почти детективная линия, которую перемежают эти воспоминания, всё-таки интригует и удерживает внимание, а неоднозначная концовка и отсутствие ответа на важный вопрос оставляют ощущение полного удовлетворения. Всё как в жизни - сомневаешься, взвешиваешь "за" и "против", ищешь доказательства, порой подтасовывая факты, убеждаешь себя, принимаешь решение, а потом так и живёшь, не зная, правильно ли ты поступил. И применимо ли вообще к человеческим поступкам определение "правильно"...

Не сказать, что роман шедеврален, но две экранизации после книги я всё же посмотрела. Свеженькая, 2015-го года в общем мила, близка к тексту и к атмосфере, но слишком глянцева, да и в отношении главной линии карты на стол выложены сразу же - буквально с первых минут очевидно, кто заинтриговал малышку Селестину. Версия Луиса Бунюэля 1964-го года, более утонченная, чёрно-белая, идеально вписавшаяся в мои представления, пусть даже действие перенесено на тридцать лет вперёд, неожиданно сходит с колёс романа и уводит совершенно не в ту степь. Хотя и этот конец по-своему хорош.

"Сад пыток" грешит всё теми же недостатками. При всей социальной нагрузке (казнокрадство, грязь политики, ксенофобия, условность морали высшего света и полусвета, условность морали вообще всей европейской цивилизации) здесь слишком много эпизодов, призванных шокировать, фраппировать (о!) читателя. Это касается, прежде всего, второй части, в которой эксцентричная англичанка и её друг-любовник посещают тот самый сад пыток и наблюдают за всевозможными истязаниями и казнями среди буйствующей красоты природы (и, да, в описания пионов невозможно не влюбиться). Здесь всё чересчур, а параллель любовь-смерть, красота-гниение уж слишком нарочита, оторвана от жизни, призвана именно что - шокировать. И если в "Дневнике горничной" за редкими сценами разврата стоит мощнейшая идея социальной справедливости (а точнее несправедливости), то здесь нет ничего. Или я не разглядела, не знаю. По крайней мере вторая часть осталась для меня как раз такой яркой и безумной, но бессмысленной в общем-то картинкой. Первая же часть "Сада...", прозаичная и такая обычная, напротив, зацепила "социальщиной" и особенно околоколониальными рассуждениями. Не перестаю удивляться тому, что мы ахаем и охаем на тему национал-социализма и в упор не видим, как просто и логично он вырос из расовых теорий и колониальных захватов, из самого менталитета белого человека XIX века. Впрочем, об этом прекрасно написал Свен Линдквист, а я, разошедшаяся не на шутку, умолкаю.