«Когда-то любила ошалело, без памяти, залила когда-то она Федора своей любовью, как обвальный июльский ливень заливает земли. Уж текут потоки воды по земле, уже залиты низкие полевые луговины, и лишь торчат над кипящей от других дождевых струн водой только высокостебелчатые ромашки, да упругий остролистник, уже помутнела от дождя широкая Громотуха — а ливень всё идёт, всё хлещет по земле со звоном...
Ну вот чуть потоньше стали дождевые струны и пореже. Вот словно кто махнул поперёк линии огромным решетом, разрезал струны на капли. И хоть они капают вниз обильно, но это всё-таки уже капли. Сперва скапали вниз те что покрупнее, потом долго сыпалась мелочь. И наконец дождь совсем прекратился. Лужи по канавам и оврагам скатились все в туже ненасытную Громотуху, а в заросших травой низинных вода потихоньку просочилась под землю, оставив на дне маслено поблёскивающий на солнце слой ила. Ил, быстро высохнув, берется корочкой. Через несколько часов корочка эта трескается, кучерявится, как береста, и рассыпается от жары в пыль. Ветерок раздувают эту пыль, ворошит белые, недавно дождливо стоявшие под ливнем ромашки, длинные стебли остролистника и прочее разнотравье.