Старости не бывает

В молодости, я уже говорила об этом, я не боялась одиночества, не металась в поисках собеседника, когда оставалась сама с собой. Я была своим собственным собеседником, и не было у меня потребности делиться своими тревогами... Далеко не всегда я нуждалась в чужом присутствии; умела, допустим, лежать больная в кровати и не испытывать ни малейшей тоски. Это потому, что мир вокруг был одушевлён для меня: говорил, думал. Плелась во мне невидимая паутина, принималось дышать вокруг всё, в чём не было собственных душ. Вещи жили в своей отчётливой странности; трава, земля, потолок.

"Монолог"