Чехов

С.11: "Глядя на бодрое, почти веселое - даже на старческом портрете - лицо Павла Егорыча, не подумаешь, что счетовод таганрогский, служащий купца Кобылина, мог заказать себе печатку, где было выгравировано: "Одинокому везде пустыня".
Когда отец увидел ее у него, он сказал:

• Павла надо женить".

По-настоящему же украшают жизнь некрасивые и смиренные

Он возвращался в родной город, столь же непарадный, простой, естественный и замечательный, как был он сам.

С. 57: "Художник Чехов написал отца Христофора первостатейно. Доктор Чехов в письме называет его: "глупенький отец Христофор". Вот это именно и значит не понимать, что сам написал. Отец Христофор не только не "глупенький", а умней многих считающих себя умными: он мудрый. Мудрость его состоит в том, что он целен и светел, верит и любит не рассуждая, но науку уважает, вводя лишь ее под освящение Благодати."

страшная вещь, когда в серьёзных местах публика начинает смеяться

Во внешнем всегда правят и будут править одни, во внутреннем всегда побеждать другие.

Но жизнь есть жизнь - вечное перемещение. Друзья приходят. и друзья уходят.

Зло, и грубость, и жадность, жестокость внешне победительны. Но, как и в "Дяде Ване", внутренне побеждают смиренные и святые.

Как всегда в жизнях значительных, все само собой складывалось так, чтобы получилось цельно. Надо было подышать иным, да и повидать новые края, совсем иные.

Сдержанный, замкнутый, доброжелательный, изящный человек без лжи, фраз, ходуль... - этого он и желает.