Долина проклятий

Путь для нас к Берлину, между прочим,

Был, друзья, не лёгок и не скор.

Шли мы дни и ночи, было трудно очень,

Но баранку не бросал шофёр.

Б. Ласкин.

Среди зарубежных классиков мировой фантастики Роджер Желязны в моей личной табели о рангах давно уже занимает одно из первых мест. Это пока единственный автор, у которого в огромной хронике (Амбера) я не нашёл не то что ляпов или нестыковок, а даже просто недостатков там не увидел, хотя читал дважды. Гениальное произведение. А есть ещё «Ключи к декабрю» — рассказ, который я назвал бы фантастической поэмой в прозе, настоящая жемчужина мировой фантастики. Универсальный Мастер, Желязны одинаково хорош и в крупной форме и в рассказе. И вот мне попалась эта небольшая повесть о жизни в США после превращения этого государства в РША (Разъединённые Штаты Америки) в результате термоядерной войны. И эта вещь поколебала моё отношение к Желязны. Понятно, почему он это написал. Многие фантасты брались за эту задачу, а самые успешные решения были представлены Р. Мерлем в романе «Мальвиль» и С. Ланье в дилогии о путешествии Иеро. Очень бегло, не вдаваясь в детали, этой темы коснулся Р. Хайнлайн в романе «Дверь в лето». Думаю, читатели могут вспомнить и другие похожие произведения, которые мне пока не встречались. Тема большая и рассказом тут обойтись трудно; видимо, поэтому впоследствии возник роман. Но даже и повести хватило, чтобы весьма зримо изобразить то, чем может стать благоустроенная страна из-за элементарной глупости политиков и генералов. Именно для всеобщей наглядности в повести так много внимания уделено географии, с такой точностью описывается маршрут, которым герои повести едут через всю страну примерно через 25-30 лет после войны. В увлекательности, динамичности, неожиданности сюжетных поворотов автору не откажешь. Но и вопросов к нему возникает немало.

Ну вот хоть бы имя главного героя. Родился он до войны или вскоре после, я как-то не уловил из единственного намёка автора на его возраст: «...ветры были повсюду и никогда не утихали. По крайней мере, на двадцатипятилетней памяти Чёрта Таннера.» Но, не так это и важно, когда родился. В любом случае в набожной, пусть даже часто только напоказ, стране официально записать ребёнка под именем Чёрт абсолютно нереально. Власти не допустили бы этого, к тому же отец куда-то сбежал, а мать смертельно больна. Интересно, убедил ли автор хоть кого-то из американских читателей, людей в массе суеверных, в том, что можно ТАК назвать новорождённого? Когда возникает необходимость (а она по сорок раз на день возникает) позвать мальчика, не будут ли люди каждый раз опасаться, что на зов явится кто-то другой, кого не особенно хочется увидеть? Наших читателей убедил, очевидно, т. к. никто из написавших об этой повести сомнений не высказал. Но мне кажется, что выбор даже символического имени должен быть правдоподобным.

Дальше выясняется, что Чёрт был младшим в семье из семи сирот. Возможно, потому, что о нём больше всех заботились, он и относится к людям, как к вещам. Через пятнадцать страниц из рассказа Грега читатель узнаёт, что этот парень тоже вырос в семье из семи детей, но был старшим и заботился обо всех с двенадцати лет, когда погиб отец. Зачем Автору эти совпадения, практически невероятные? Может быть для усиления противопоставления хорошего парня плохому, чтобы тем более неожиданной для читателя оказалась сцена, в которой «плохой» парень вдруг предстаёт чуть ли не ангелом (хотя он Чёрт), а хороший проявляет себя как трус и предатель? Ну так автор явно перестарался, зациклившись на цифре семь.

Ещё вопрос. Министр говорит Таннеру, что тот был единственным человеком, сумевшим доставить почту в Альбукерке. («После вас это никому не удавалось.») Но через 14 страниц оказывается, что напарник Чёрта (после выхода из строя одной из машин) Грег возил почту в Альбукерке, пока Таннер сидел в тюрьме, и даже бывал там в том же баре «У Педро». Тут определённо кто-то врёт. Но, поскольку Грег и Таннер явно говорят правду, то получается, что министр транспорта Калифорнии просто не в курсе... по вине автора. Нехорошо, как говорил один шарообразный Контроль в одном фантастическом фильме.

Возвращаясь к этому сначала хорошему, а потом плохому Грегу, замечу, что автор не знает, что с ним делать. И чтобы расстаться с ним, но оставить в живых, создаёт у читателя впечатление, что Грегу на роду написано получать по голове не чем иным, как автомобильной приборной доской (!). С ним это случается при падении на его машину гигантской ящерицы в начале пути, а где-то в Индиане, когда уже невозможно повернуть назад, Грег начинает вести себя, как идиот (что неправдоподобно) и получает то же «блюдо» аж целых три раза, после чего перестаёт быть действующим лицом повести. Но своё дело он сделал, выпустив безумное количество ракет (по моим подсчётам 17 штук из 30-и в боекомплекте) по летучим мышам (!). И это опытный водитель, работавший на суперсложной трассе Лос-Анджелес — Альбукерке. В итоге Таннер оказывается в конце пути без боеприпасов и только чудом, благодаря кинжалу, зажигалке и удивительному хладнокровию, остаётся в живых.

Очень интересный эпизод повести тот, где Таннер встречается с семьёй Поттеров. Эти замечательные люди (то, что одного из своих сыновей они назвали Калибаном, кажется ещё большей дурью, чем имя Таннера, поскольку шекспировский Калибан здесь совершенно не при делах; и, разумеется, никакого комментария автор не даёт) внушают читателю надежду на грядущее возрождение человечества, несмотря даже на то, что сам же автор не оставляет у него (читателя) никаких иллюзий относительно возможности существования в сельской местности жилья, подобного поттеровской ферме. Какие фермы, какие мулы и прочая живность, если с неба падают валуны величиной с могильную плиту, а каменный град размером с кулак и вовсе рядовое явление? Единственная польза, которую люди получают от этого страшного неба, это такая своеобразная манна небесная в виде огромного количества свежей рыбы. Но ведь скотина-то рыбу жрать не станет, ей сено подавай. Так что снова неубедительно. А если ещё задуматься над тем, как можно двенадцатилетнего мальчика послать одного за доктором, живущим в тридцати милях, то вопросов к автору становится ещё больше.

А убедительно вот что. Во-первых, это трагическая гибель Корнелии. Совершенно очевидно, что застрелил её какой-нибудь фермер, мстящий за убитую байкерами жену или вообще всю семью. А иначе кто бы стал рисковать жизнью, стреляя по ним из засады? Погибает, как обычно, наименее виноватый. Во-вторых, очень правдоподобно то, что Таннер, собиравшийся как будто начать в Бостоне новую жизнь, решает пойти прежней дорогой. Что же ещё заставило его покинуть Бостон, благодарные жители которого поставили ему бронзовый памятник? Выходит, он как был подонком, совершившим подвиг из любопытства и из спортивного интереса, так им и остался. Не может чёрт стать ангелом. Как говорится, этого не может быть, потому что не может быть никогда.

И последнее замечание. Чрезвычайно, по-моему, любопытная деталь. Когда министр говорит, что Таннер не принимал ванну со дня своего рождения, это кажется всего лишь оскорбительной метафорой. Но когда Поттер сообщает Таннеру, что ему приготовлена ванна и ребята сейчас принесут мыло и полотенце, Чёрт реагирует неожиданно: «Таннер прикусил губу, но не желая показаться хозяину неблагодарным, кивнул и выдавил улыбку.» Перед мытьём он подходит к зеркалу и, оглядывая себя бормочет странную фразу: «Ну хорошо, только один раз...», после чего опускается в лохань, «скрипя зубами» (!). Что всё это значит?? Автор так ненавидит бандитов на мотоциклах, что отказывает им в элементарной чистоплотности? Вроде бы Таннер  чёрт не всамделишный (черти, как известно, не моются), и обетов никаких не давал, а если и не имел склонности к чистоте, то куда ему было деваться в тюрьме?

Поток вопросов не иссякает, и я прекращаю их задавать вплоть до прочтения романа. А сейчас могу сказать только одно — огорчил меня столь высоко ценимый мной мастер. Надеюсь, этот первый огорчительный опыт станет и последним в нашем с ним общении.

) Здесь есть сомнительный момент. Если уж надо обязательно заглянуть в Солт-Лейк-Сити, где живёт ещё масса народа, то зачем делать огромный крюк, заезжая в Денвер, от которого остались одни руины? Горючее надо же экономить. Где можно в такой обстановке найти бензин, кто его производит, откуда он у громадного количества полубезумных мотобандитов — эти мелочи автора не интересуют.

) Министр Дентон даёт ему совершенно ужасающую характеристику, из которой следует, что этот человек полностью оправдывает своё имя.

) Как этот город уцелел?! Около него находится крупная база ВВС США. Правда, возможно, её не было, когда создавалась повесть.

Много - даже уже весьма много - лет назад Шекли был автором, с чьих произведений я начала знакомство с зарубежной фантастикой, и с тех пор в моём читательском сердечке он занимает особое место. Его проза обладает очень характерными чертами, помноженными на особенности классической фантастики: у Шекли всегда очень много идей и очень мало времени для их тщательного воплощения, из-за чего большинство его произведений написаны в короткой форме.
Вдобавок всегда от души сбавлены сатирой.

"Цивилизация статуса" - скорее повесть, в своём весьма компактном объёме умудрившаяся вместить антиутопию, утопию, боевик, кусочек политического триллера, религиозную критику, три десятка социальных комментариев и философский вывод о том, что "сторож брату моему" перестаёт быть нужен как явление, когда каждый - сам себе сторож.
Шекли жонглирует идеями развития общества, показывая два абсолютно противоположных пути, которые по итогу приводят к одному и тому же. Тотальному самоуничтожению, конечно - книга всё-таки родом из шестидесятых, что хорошо замечается в мелочах вроде упоминания ядерных программ, которые в мире Шекли так и не послужили ничему особо хорошему.

Сюжет крутится вокруг Уилла Баррента, который прибывает на планету Омега, выполняющую роль Австралии для всей Земли. Баррент - осуждённый преступник, убийца, застреливший человека, причём без всяких смягчающих обстоятельств. По крайней мере, так Баррент считает весьма продолжительное время.
Но деваться некуда и умирать не хочется, так что Баррент принимает правила игры, то есть, местных законов, по которым преступления - есть обязанность, убийства узаконены, а за отказ от наркотиков полагается ритуальная казнь, на которую приходят поглазеть, и начинает жить. Получает в наследство бизнес, знакомится с загадочной девушкой, пару раз обыгрывает омегианских законников на их же поле - и, самое главное, упорно не желает просто умереть. За что не пользуется большой любовью.

Приключения Баррента не особенно реалистичны, но это Шекли, так что большой физической правдоподобности не ожидаешь изначально.

Пережив, хоть и не без труда, столкновение с законами Омеги в их заключительном воплощении, Баррент оказывается втянут в борьбу политического подполья, которое сильно хочет вернуться из ссылки обратно на Землю, хоть это и считается невозможным.
И вот Баррент оказывается на утопичного вида Земле, где все милы, добры, дружелюбны и доверчивы, но не забывают доносить на чужака в тайную полицию. Тайной полиции, правда, на самом деле не существует, как и обыкновенной, как и армии, как и всяческого движения на Земле в принципе, а всё - фикция. Из общества, которое убивает себя активно, Баррент оказывается в обществе, которое убивает себя пассивно, превратившись в аморфную стагнирующую массу, замкнутую саму в себя.
И стоит заметить, что у Шекли заготовлено объяснение, почему так получилось и как человечество, уставшее в XX-ом веке от ощущения неминуемой катастрофы, решило проблему радикально. Правда, создало себе другую, которая ещё менее пригодна для жизни с ней, но всегда требуются жертвы.
На удивление, у Шекли в финале есть даже решение этого философского вопроса о том, как выйти из состояния двух крайностей.

"Цивилизация статуса" - социальная притча о человеческой природе и вечном антагонизме добра и зла, которые по итогу не сильно-то могут существовать в отрыве друг от друга. По-моему, нет ни одной затронутой темы, которую автор бы хоть бы мельком, но не высмеял - от религии до законов, от политических начинаний до идеи тотального равенства. Шекли создаёт мир большими мазками, не прописывает детали, не изучает богатый внутренний мир героев, он протягивает читателю идею и говорит "дальше думай, что хочешь, сам". И уж что-что, а в его произведениях всегда находится, о чём подумать.
Финал "Цивилизации" подкидывает внезапный философский твист и оставляет читателя осмысливать, насколько жизнеспособно идеальное общество и как страстно человек тянется к самообману. И есть ли у нас всех хоть какое-то светлое будущее.

(А никто не обещал, что итог будет полон оптимизма.)

Читать старую фантастику следует с некоторой осторожностью, и я не думаю, что "Цивилизация", как и другие произведения Шекли, универсальна и подойдёт всем. Но в своей нише она прекрасна, и лично я осталась глубоко довольна прочитанным.

Знаете, иногда Яндекс.Книги подсовывает мне такие истории, что я даже удивляюсь. Эта книга — огонь! Честно говоря, я была в полном восторге от того, насколько она необычная.

С первых страниц я просто не могла оторваться. Представьте себе: обычный парень по имени Уилл Баррент попадает в тюрьму на далёкой планете Омега, где преступность — это не просто норма, а обязательное условие выживания! Звучит безумно, правда? Но именно это и делает книгу такой захватывающей.

Персонажи здесь — невероятные! Главный герой, Уилл, вызывает искреннюю симпатию. Он такой целеустремлённый и упрямый в своём стремлении докопаться до правды. А как он меняется под влиянием жестокого общества Омеги — это что-то с чем-то. Второстепенные персонажи тоже не подкачали — каждый со своим характером и изюминкой.

Атмосфера книги просто потрясающая. С одной стороны, это мрачный мир планеты-тюрьмы, где насилие и преступления — обычное дело. С другой — здесь есть своя особенная свобода и возможность выбора, чего так не хватает в «идеальном» обществе Земли. Автор мастерски играет на контрастах, и от этого читать становится ещё интереснее.

Шекли пишет так легко и в то же время глубоко. Он умеет подать серьёзные философские размышления через увлекательное повествование. Язык книги живой, образный, хотя иногда диалоги кажутся немного наигранными, но скорее всего, так было задумано автором.

В общем, «Цивилизация статуса» — это мощная антиутопия, которая заставляет задуматься о справедливости и свободе.

4 из 5.  Минус один балл за финал.

Если честно, я не часто встречаю такие книги, и эта определённо стоит того, чтобы её прочитать. Ее плюс в том, что она не такая уж длинная — вполне можно осилить за один вечер. Так что, если ищете что-то необычное — смело читайте!

Когда-то давно я взял себе за правило читать рассказы Роберта Шекли, как только наступает чёрная полоса в жизни. Уж очень хорошо истории автора отвлекают от жизненных неурядиц. И «Цивилизация статуса» – первый раз, когда это правило дало сбой.
Поразительно, но из всех вещей Шекли я случайно наткнулся именно на ту, что почти целиком лишена юмора. Вместо шуток и иронии роман доверху набит социальной сатирой, причём, временами, довольно едкой.
Уилл Баррет приходит в себя на Омеге, планете преступников. Именно сюда правительство Земли решило высылать криминальные элементы. Дескать, не хотите жить в нормальном цивилизованном социуме, соблюдая законы и общечеловеческие нормы – отправляйтесь строить собственное общество с теми порядками, которые вам угодны. Вскоре Уилл выясняет, что он не просто преступник, а убийца. Более того, на Омеге выживает сильнейший, а преступления поощряются. Так что простой новую жизнь Уилла точно не назовёшь.
«Цивилизация статуса» – приключенческая фантастика с философскими вкраплениями. Шекли вводит своего герой в очень странный мир, чтобы вдоволь поразмышлять о морали, нравственном выборе и человеческом поведении в целом. Омега – словно отражение Земли, но в кривом зеркале. Отражение искажённое и кривое, но некоторые детали вполне узнаваемы, в первую очередь я сейчас имею в виду роль статуса в обществе. Не зря это в название вынесено. Статус может сказать о человеке больше, чем внешность и вкусы, а его понимание лежит в основе человеческих отношений.
Я получил от романа совсем не то, что ожидал. Вместо поднятия настроения он подталкивал к размышлениям, временами отвлекая динамичным сюжетом и приключениями Уилла. О прочтении я, конечно, не жалею, но в следующий раз буду осторожнее.

Из-за идеи, лежащей в основе сюжета - живой игрушки-тигра - рассказ причисляется к фантастике, но по сути это драма. Незначительный, маленький человек Бенедикт купил тигра в подарок родственнику - и не смог расстаться с великолепной игрушкой. Да и кто бы устоял перед грацией механического хищника, его красотой и свободой. Наверное, тигр мог бы сразу убежать, стоило только вывести его на прогулку, но он послушался просьбы, произнесенной в микрофон: "Вернись... пожалуйста". Бенедикт купил себе не просто компаньона, состоящего из стального корпуса, натурального меха и хитрой электронной начинки, что заставляла сверкать глаза игрушки как у настоящего бенгальского тигра. Он приобрел уверенность и значительность, которых ему не хватало на протяжении всей жизни. Маленький микрофон, предназначенный для произнесения команд, он всюду носил с собой, как талисман, залог помощи его тигра. "У меня есть тигр", - стоило сказать эти слова себе, как прибавлялись силы и смелость. Всё это продолжалось недолго - ровно до того момента, когда Бенедикт решил, что теперь он не нуждается в талисмане. Конечно же, тигр всё поймет: дела не позволяют уделять много времени прогулкам и приходится оставлять его одного в пыльном углу. Ничем хорошим такое решение не могло закончиться, и в финале Бенедикт осознает, что потерял не только все недавние приобретения, но и нечто большее - друга.

Мое впечатление сразу после прочтения - понравилось. Довольно плотное повествование, мало диалогов, много динамики... главный герой крутой, немногословный и брутальный, почти как Шварц в фильмах 80-90х :)) и походу не только крутой водила, еще и рембо\безумный макс в одном лице. Стреляет без промаха и решает проблемы на раз-два.
Были конечно некоторые моменты, которые вызывали вопросы,

( как например: когда они в шторм ехали, каким образом выжили мотоциклисты, которые за ним гнались, его то машина спасала.. а они на мотиках умудрялись толпой ехать.. летящие булыжники видимо только в машину попадали, или у них особые шлемы были :)) по идее их всех покосило бы процентов 90, если не всех и удирать не пришлось бы тогда вообще) ... ну да ладно, это мелочи

Объем романа небольшой, но это не помешало привязаться к героям, переживать за них.
(я прям из-за Корни сильно расстроился честно говоря, надеялся может у них какое то будущее будет, лучик надежды на призрачное счастье после такой бродячей жизни)

В общем, хотелось бы немного другую концовку, но что поделать...

Резюме
Не знаю, понравится ли тем, кто много всего прочитал из фантастики и Желязны, но мне,как новичку, который только начинает осваивать просторы фантастики, вполне понравилось

Мое знакомство с Робертом Шекли начиналось с короткой прозы, и оно меня не разочаровало. Многие писатели говорят, что чем меньше объем произведения, тем меньше шанс схалтурить и обмануть читателя. Видимо и в этом романе (который по объему скорее похож на повесть), автор не изменял своим принципам. Несмотря на маленький объем в книге слились сатирический боевик (сатира и юмор очень характерны для творчества автора) и тяжелая антиутопия.

Два противоположных мира: Омега и Земля. Одна религия, которая в рамках отдельной планеты отдаёт предпочтение Добру или Злу. Человечество, загнавшее себя в машинное рабство и лишившееся возможности развиваться. Человечество очень боялось новых воин, поэтому пошло на радикальный шаг: запрограммировало себя на самоконтроль. Ведь зачем нужны камеры и дроны? Человек, совершивший преступление сам явится с повинной. Но человек хоть раз, посягнувший на преступление опасен для системы. Поэтому его лишают памяти и отправляют на другую планету, на которой он может выжить лишь за счёт развития своей агрессии. Законы лишь стимулируют это начинание: убей и ты возвысишься.

Что же мы имеем в итоге? Ответ прост: цивилизацию, обреченную на вымирание. Омега, это общество стремящееся уничтожить себя разными способами. Желание материальных благ и повышения статуса, стабильный механизм искусственного отбора, который рано или поздно рухнет. Земля же, эта планета без развития и цели: изобретатели не могут придумать ничего нового (все заводы уже построены), пилоты не могут полететь к далеким звёздам. Всю повседневность захватили роботы, отдавшие человеку симуляцию жизни, которая на самом деле не имеет смысла. Выбирать из двух зол не приходится. Ибо самый простой подход разделения, изоляции или придуманного счастья, это путь регресса. Человеку предстоит перебороть в себе страсть к искусственным вещам, которые придумал социум, а так же взять под контроль агрессию для максимального саморазвития. Иначе нас ожидает стагнация или самоуничтожение.

Эта книга, по моему мнению – одна из наиболее сильных у Гарри Гаррисона. Замечательный образец антивоенной сатиры: автор прошелся по всем негативным сторонам военщины, не оставив ничего без внимания. Мир романа – пародия на миры военной фантастики, мир бесконечной войны двух погрязших в идиотизме рас. Бессмысленная бойня на фронте, воровство в тылу, бюрократия в штабах и столице – круги ада, который предстоит пройти главному герою.

Несмотря на то, что шуток в романе очень много, общее настроение удивительно безысходно. И дело даже не в черном юморе – просто на протяжении всей книги нет ни одного положительного героя. Сочувствовать некому – даже бедняга Билл адаптируется к жизни и свинеет на глазах. Автор безжалостен к армейской системе – ведь ее недостатки он знает не понаслышке. Военная доктрина США, направленная на экспансию в страны третьего мира, находит отражение в том, как Билл объясняет причины войны с чинжерами – раз армия существует, надо воевать. Вообще над всем романом витает призрак Вьетнамской бойни.

Эпизод с потерей Плана и приключения Билла на планете-столице достойны Кафки. Идиотизм и тщетность подполья, вероломство спецслужб и беспощадный черный юмор создают совершенно абсурдную и жуткую картину, которая, вроде бы, смешна, но в то же время от нее хочется взвыть.

Именно эта безысходность, с одной стороны, поднимает роман над прочими книгами Гаррисона, которым часто свойственен неуемный комиксовый оптимизм, с другой стороны, делает книгу удивительно недоброй. Особенно убивает финал, показывающий главного героя уже сложившимся и приспособившимся к жизни подлецом.

Итог: очень сильный сатирический роман, бескомпромиссный и остроумный. По настроению очень панковский, смешной и мрачный одновременно. Из всех книг Гаррисона, прочитанных мною на сегодняшний день, эта понравилась мне более всего.

Рецензия написана 12.07.2009.