Ta, którą nigdy nie byłam

Есть книги, о которых ничего не пишется, потому что они не понравились. Соответственно, хорошего сказать нечего, а плохое порой просто не хочется. Но есть книги, о которых не пишется, потому что они понравились. Причём, не просто понравились. Скорее, стукнули по голове, оглушили, захватили на какое-то время все твои мысли, огорошили, поразили.
Вот и в данном случае я, совершенно огорошенная, с мыслями в голове только об этой книге и её сюжете, совершенно не знаю, что написать. Но почему-то что-то написать, рассказать очень хочется, потому что чем-то же она меня проняла!
Эта история девушки, живущей двумя жизнями. Девушки Мэри... или Мари... Или МэриМари. И вот я, как и героиня этой книги, совершенно раздвоилась. Одна часть моего "я" не раздумывая поставила книге 5 звёздочек, а вторая кричит и требует большей определённости, потому что слишком много недомолвок осталось для меня в итоге.
Я вот тут подумала, что по сути своей это очень страшная книга. В ней совершенно нет счастливых людей. Мне можно возразить, что и в нашей жизни, по большому счёту, счастья не слишком много. Но для меня, по крайней мере, в жизни собственной существуют какие-то незыблемые понятия и моменты, которые и составляют это, пусть и не большое, моё счастье. Здесь же всё у всех не то и не так. И любовь родителей и детей, и любовь мужа и жены, и отношения между друзьями (друзьями ли?) Трудно, очень трудно жить с обидой, пусть и запрятанной глубоко внутри. Но, наверное, ещё труднее жить, если ты хочешь, но не можешь простить. Как сказала героиня книги - я не знаю, как это делается. И это страшно. В этой книге поднимается много проблем. Они описаны жестко, но.... я задумалась, какое слово тут применить. Интересно - не совсем то. Образно - наверное. Скорее - красиво. То есть ты читаешь и вроде бы всё хорошо и гладко, а потом вдруг раз и приходит осознание того, что это просто ужасно. Не простая книга... для меня очень не простая. Всё время автору удавалось держать меня в таком напряжении, что книгу буквально не хотелось выпускать из рук. Но окончание истории оставило всё-таки слишком много вопросов. Наверное, даже разочаровало. Но, наверное, вот такая она, Майгулль Аксельссон, умеет совершенно очаровать, увести в иную реальность, поверить в невозможное и дать возможность поразмыслить - а если бы случилось вот так.... или так....

Вина была костюмом, что всегда висел наготове в ее шкафу и в который она облачалась каждое утро. Без него она чувствовала себя голой.

Про книги очень сложно писать в двух случаях - или, когда она настолько не заинтересовала, что даже сказать о ней нечего, или же, когда буквально перевернула все внутри и слов не хватает, чтобы выразить все ощущения - остаются одни эмоции. "Я, которой не было" относится как раз ко второму. Я ее прочитала за один день от корки до корки, книга меня манила и не отпускала, все больше опутывая своей сетью. Я старалась выпутаться, отвлечься, глотнуть свежего воздуха, но только я отходила от нее, меня сразу же тянуло обратно. Мне нужно было читать и читать, не прекращая. И вот книга кончилась, и я смогла вздохнуть свободно. И все равно я все еще хожу с головой, полной ею. Вспоминаю, обдумываю, пытаюсь себя поставить на место главной героини. Она не отпускает...

Кто из нас не мечтал когда-нибудь прожить две жизни? Ну или же хотя бы раздумывал, что было бы если бы не... а как повернулась бы ситуация? Что бы произошло? Здесь героине настолько удалось погрузиться в эти размышления, что ее сознание действительно раздвоилась, и она будто бы прожила две жизни. Но что на самом деле случилось? Кто из них двоих настоящий - Мэри или Мари? Я так и не нашла ни намека на это. Может быть плохо искала, но эта мысль не дает мне покоя. А сама жизнь МэриМари внушает мне огромное сожаление и сочувствие. Не зря, наверное, говорят, что все проблемы идут из детства. Вот и у героини детство было такое, что впору придумывать воображаемых друзей, или воображаемую сестру, которая со временем стала еще более реальной, чем сама реальность. Что это? Душевная болезнь? Я думаю, каждый из нас когда-нибудь разговаривал с собой как с иным человеком, пытаясь решить какую-то проблему. И это кажется вполне нормальным, или же это уже предрасположенность к болезни? Наше сознание - это очень сложная штука, но при этом очень тонко настроенная - какое-нибудь сильное потрясение способно перевернуть в нем все, тем более, если человек уже склонен к фантазиям. В жизни главной героини, похоже, таким событием стал покалеченный муж, ставший из-за своей похотливости на век инвалидом. Сострадание и остатки любви с одной стороны, и вся скопившаяся ненависть и презрение - с другой. И вот МэриМари уже проживает две разные жизни... В голове не укладывается такое. В какие-то моменты книги я едва не впадала в депрессию, так тяжело мне становилось ее читать. Я еще сейчас лежу дома, болею, т.е. и отвлечься в понедельник не на кого, хотелось звонить, писать, разговаривать или же хотя бы зайти в интернет и отловить кого-нибудь там, но я читала и читала, надеясь, что в конце я найду какой-нибудь просвет и нам с МэриМари станет легче.

Дело в прощении. В этой строчке из «Отче наш» — «и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим». Я ночами лежала без сна и все думала. Вот как так можно — взять и простить? Не прощать вредно, это все знают, не то станешь озлобленной и желчной и рано умрешь. Так что прощать надо — хотя бы для собственного здоровья. Или из косметических соображений — чтобы не стать злобной грымзой, которую все терпеть не могут. Но вот как это делается? Как к этому приходят? Как возможно прощение, если нет Бога?

Как сложно порой не просто говорить, но говорить нужные слова. Как сложно отвлечься от всех несправедливостей мира и увидеть его настоящую, природную, вечную красоту. И как же сложно прощать. А умеет ли человек вообще прощать? Прощение, как считает героиня, это зачет наших недостатков, наших ошибок - ты сделал мне плохо, я - тебе. Мы простили друг друга, т.е. зачли обиды. А если ты человека не обижал, но он глубоко ранил тебя? Можно ли тогда простить? Мне кажется, это самая важная тема книги и каждый здесь решает для себя сам. А я очень надеюсь, что главная героиня все же найдет себя и свое счастье, открытая концовка вполне позволяет оставить себе надежду... Давно я не испытывала такого эмоционального перенапряжения читая книгу.

Альбатрос. Алькатрас.
Глухие стены внутри нас.
( мой экспромт )

Да-да, глухие стены внутри нас. Наши внутренние тюрьмы, в которые мы заключаем себя...Не живём, не дышим, не любим, - только лишь страдаем и страдаем, находясь внутри собственного одиночества. Что мешает нам жить по-настоящему? Мы сами. Наши комплексы и психологические проблемы, которые тянутся из прошлого. Мы боимся быть собой, придумываем себе другие жизни, другие чувства, только чтобы не страдать в этой жизни. Не получается. Страдаем. От отсутcтвия себя, от осторожности жить полной жизнью. А эта книга, - удивительная книга, - это путь к себе, путь к такому непростому прощению, когда захлёбываешься от обиды, от нелюбви родителей, от неуважения мужа. Хочется закрыться, спрятаться в своём картонном домике с глухими стенами и молчать. Трудно простить, а ещё труднее жить с обидой запазухой...Трудно дышать полной грудью и парить в этой жизни гордо, смело и независимо, любя других, открывая им своё сердце; но ещё труднее жить в замке одиночества, окруженном колючей проволокой недоверия...МэриМари проделала долгий и мучительный путь к самой себе,- сложный и запутанный,- путь прощения. Проделала путь от мира, в котором покупалось всё на свете: любовь, благополучие, положение в обществе. Но не было главного - чувств, умения любить и прощать. Свихнувшийся мир где родители мучаются сами и мучают детей, где растёт не по дням, а по часам международная проституция, где человек постепенно превращается в жалкое пластмассоподобное существо без истинных чувств, где языком любви становятся банальные и пошлые фразочки из дешевых глянцевых журналов. МэриМари вернулась в мир, где парят Альбатросы, где плеск весла о холодную воду озера означает: жива!

И ещё...не убивайте в себе Альбатроса, птицу, которая по стародавним верованиям, если её убить - приносит несчастья. Позвольте Альбатросу в своей душе расправить крылья и гордо воспарить над жизнью. Путь эта гордая и прекрасная птица будет вашим проводником. Живите. Дышите. Любите. Что бы ни происходило в вашей жизни. Выбирайтесь из собственных внутренних тюрем! Мы все в них находимся, если только честно посмотреть себе в глаза...
''Я говорю о подлинной жизни. Во всей полноте добра и зла. Когда не сидишь за кухонным столом, молча улыбаясь, когда не глотаешь любое предательство''

Victory81 громадное спасибо! Иначе это сокровище простояло бы на полке неизвестно ещё сколько времени, укоризненно глядя на меня...

«Я, которой не было» я прочитала почти месяц назад, но книга не отпускает меня до сих пор.
Очень лаконичное и емкое, но не поверхностное произведение, посвященное теме раздвоения личности. Две одинаково невероятные и при этом по-бытовому банальные и узнаваемые истории. И только одна героиня МэриМари, в которой уживаются две личности: министр, заботящаяся о муже-инвалиде, которая в разгар рабочей поездки, заболевает временной афазией и может произносить только одно слово: «Альбатрос», и бывшая журналистка, которая выходит из тюрьмы, отсидев за убийство собственного мужа. Две совершенно разные судьбы, объединенные маленькой трагедией женщины, которая несчастна в браке настолько, что перед ней встает вопрос «казнить или помиловать?». И каждая часть героини делает свой выбор. Красная или зеленая лампочка… Один человек – две истории. Если присмотреться внимательно, то оба сюжета совершенно фантастичны и нереальны. Мельчайшие трещины и изъяны, которые автор бережно прячет в детальных бытовых описаниях, выдают нереальность происходящего и раскалывают этот мир как ореховую скорлупу. Быть такого не может! Или может? Роман так выстроен, что невольно все время задаешься вопросом, так кто же из них настоящая? Страдалица Мэри или убийца Мари? Кто же из них, «та, которой не было»?
Это то, что касается сюжета. Тема, безусловно, достойна внимания, но соль оказалась не только в ней. Меня буквально покорил литературный язык Майгулль Аксельсон. Эта проза похожа на прохладный, тягучий и очень насыщенный по вкусу кисель. Пока медленно не выпьешь, оторваться невозможно. А потом еще сидишь и ждешь, когда остатки стекут по стенке стакана. Мне было абсолютно все равно, что описывает Аксельсон – «Бильярдный клуб «Будущее», Мэри, Мари, Сверкера, Серенькую, озеро, лето, зиму, Стокгольм, северную природу, красивое или безобразное, любовь или извращение… Этот автор может писать о чем угодно, сам текст затягивает и не отпускает. Волшебная, магическая проза в лучших традициях скандинавской литературы. Я искренне пожалела, что не знаю шведского, но и русский перевод очень хороший.
Пока я читала эту непростую книгу, перед глазами все время стоял сильнейший визуальный образ: легендарный кадр из фильма Ингмара Бергмана «Персона» - половинки лиц двух героинь соединяются в один причудливый, уродливый и при этом прекрасный женский портрет. Да и сам роман выдержан в тональности лучших бергмановских фильмов. Вроде бы все, так по-мужски отстраненно и сдержанно, но колется и щиплется по-женски, и пробирает до костей, что даже не по себе становится. Иногда, самый отчаянный крик звучит, как шепот. «Я, которой не было» оказалось очень близкой и родной книгой именно в эмоциональном плане. Задела за живое. Сильно задела, чтоб ее!
Обязательно продолжу знакомство с творчеством Майгулль Аксельсон. Книгу рекомендую, но с огромной осторожностью. Она может спровоцировать длинные и рецидивные размышления на очень болезненные и тяжелые темы.

Что это было?
Вчера перед сном я закончила читать эту книгу. Рецензию писать было не к спеху и я решила с этими мыслями переспать, чтобы приступить излагать свои мысли с утра, на свежую голову. И вот это утро наступило. Но оказалось, что для книги, которая написана теми же словами, которыми изъясняемся мы с вами - слов описания не подобрать, они все кажутся слишком блеклыми и пустыми рядом со Смыслом. Однако, я постараюсь.

Послевкусие от этой книги отпечатывается на подкорке мозга, но не находит своего словесного воплощения. Оно существует в виде смутных ощущений, блуждающих мыслей, что никак не ухватить за хвост и не выпустить в мир в виде слов-воробьев. Это именно тот вариант, когда после чтения никак не начнешь новую книгу, потому что надо подумать над этой; «Я, которой не было» приоткрывает потаенные дверцы в душе читателя, и заставляет туда заглянуть, задуматься о том, что увидел.

Повествование нелинейно, и порой запутываешься, о какой именно героине идет речь. О Мэри или Мари? О той, что проводила с друзьями ночи на Мидсоммар или той, что плавала в озере Хестерумше? О той, что осталась с мужем-инвалидом или той, что только что выпустили из тюрьмы за его убийство? Но нет. Речь о МэриМари, и она едина во всех своих испостасях.

Я категорически против мнения некоторых рецензентов о том, что у МэриМари раздвоение личности. Нет, ничего общего с симптоматикой диссоциативного расстройства личности нет. Они наблюдают со стороны за жизнью друг дружки, они прекрасно все помнят и знают, что делала другая в то или иное время, они даже общаются. Они выбрали разные жизненные пути, но это не мешает быть им единой личностью, которая принимает ключевые решения, делает свой выбор, несмотря на то, что в разных измерениях он разный. Скорее, это некий неявный магический реализм, параллельные миры, сослагательное наклонение истории. Они обе существуют с самого детства главной героини, но жизненные пути их расходятся в ключевой точке - точке, вокруг которой крутится ход романа, с которой все начинается и там же заканчивается.

К роману очень хорошо подходит определение блуждающего. Повествование блуждает во временных и пространственных слоях, нигде не задерживаясь надолго, порождая мысли в гулкой от пустоты черепной коробке. Оно выводит под яркий луч света блуждающие воспоминания в темных закоулках души, которые не хочется доставать и отряхивать от пыли. Книга нереальна, жизнь нереальна, все эти дни страданий и минуты радости - ради чего?

В книге поднимается довольно много личностных проблем, которые есть у каждого из нас в той или иной степени. Прощение. Стыд. Свобода. Вина. Счастье. Любовь. Верность. Честность. Доверие. Дилемма выбора. Отношения между детьми и родителями, между мужем и женой, между подругами, друзьями и любовниками. Несбывшееся и предопределенное. Волей неволей задумываешься, что все эти понятия значат для тебя самого.

Интересный факт - за два года до написания романа Майгулль Аксельссон дебютировала в качестве драматурга с пьесой «LisaLouise» («ЛизаЛуиса»), основанной на документальном материале и посвященной насилию в семье. Я ни на что не намекаю.

ПЫ.СЫ. Возможны спойлеры

З.Ы. Не очень люблю открытые финалы, но тут книгу это ничуть не портит. Писатель сама позволяет додумать читающему, что дальше сделают Мэри и Мари. За ночь я успела придумать по меньшей мере 3-4 варианта концовки. Но, думается, их жизни вновь сошлись в этой завершающей роман точке, впервые с тех пор, как разошлись в больничной палате. Она наконец-то обрела душевный покой, свободу и умиротворение в душе.

Первая половина романа:

"О ком это?! не могу поймать главного героя…она как песок…как вода убегает сквозь пальцы.
Это чей-то бред...поток и даже не сознания, а черт-знает-чего.
ГГ я, кажется, «ухватила за хвост». Вроде бы…
Или это не ее хвост?!
Боже…сколько же здесь Я и кто из них кто???(почти плачу)..."

Половина прочитана с большими затруднениями:

"Все! Теперь точно разобралась.
На первый-второй рассчитайся! Мэри!Мари!
Теперь еще бы понять смысл всего рассказанного(((
Суть истории и смысл выполняемых телодвижений пока не ясен..."

Дело шло к финалу:

"Смысл ясен. Диагнозы поставлены.
Кто жив, кто мертв - тоже выяснили...."

Итоги:
Очень сумбурно и заморочено.
Слишком много душу- и сердце- щипательных моментов.
Искусственное нагнетание обстановки бросается в глаза – странные и не благополучные родители, измены, несовершеннолетние проститутки, главная героиня с афазией и прочими расстройствами, ложь, измены, безответная любовь и бедность.

Идея романа и история отношений главной героине с мужем - интересно – 5
Способ подачи – 2
Второстепенные герои 3.

Люблю, когда меня озадачивают, но не очень, когда морочат голову.

Эта история на разрыв, на разрыв души и сердца... и личности. МэриМари- двойное имя, двойная жизнь. Кто реален, кто нет? И понятно, что психологическое расстройство происходит не на пустом месте, не просто так. Сначала детство и семья, а затем страшная, сумбурная, непонятная замужняя жизнь. Вот он раскол. Я здесь, но здесь меня нет. Вы меня видите, но сама я себя здесь не ощущаю. Такая защита, чтобы выжить. Где она реальная? Где она себя придумала? Кто рядом с ней настоящий? Все начнется с тюремной лечебницы, в которой Мэри Мари окажется за убийство, за попытку убийства, в состоянии афазии, временной немоты. Временная ли? На все один ответ, страшный и пугающий! Альбатрос! Все... она закрылась.

Альбатрос! Волшебное слово, блок. Птица, которая будет мстить за обиды. Слово, которое позволяет тебе уйти, ускользнуть, в себя другую, уйти туда, где тебя нет или не было, а значит, может быть есть надежда, что там тебя не обидят. Это драма о прощении и возможности любить. Всю эту историю Мэри Мари будет мучить вопрос, как простить того, кто прошелся по ней самой, не замечая, кто кинул ее в грязь, кто попирал все принципы и жизненную мораль, того, кто оказался рядом, но был совсем не достоин этого. Это история и о чувстве вины. Вина бывает разной. Бывает вина, как защита. Без чувства вины она чувствовала себя нагой и беззащитной.
"Вина была костюмом в ее шкафу.."

История разорванная, как и сама жизнь МэриМари, история сумбурная и туманная, как и сама личность Мэри Мари. Или две личности. Эта сумбурность и разорванность, порой рубленность фраз и абзацев, они оправданы, но читать мне было из - за этого тяжело. Я шла, как в тумане, вглядываясь, подходя поближе, присматриваясь и отдаляя текст, и оставляя чуть на потом, мне хотелось протереть тряпочкой окошко, чтобы разглядеть лучше. Я терялась сама, потом вдруг нащупывала путь, снова теряла, я раздвоилась вместе с МэриМари. Я не знаю, где же ты, та, которой не было......

Как жаль людей, как тяжела бывает жизнь, и даже не жизнь, как порой порочны бывают люди, окружающие люди, близкие люди, что для человека альтернатива выйти из себя, раздвоиться, растроиться, или уйти из жизни, потому жить так дальше и оставаться собой, просто невозможно. И у каждого человека свой предел... Порой терпению нет конца, а порой этот предел наступает быстро... Как не потерять себя? Как не сойти с ума? Как защититься от бед мира, от людской чудовищности, как прожить спокойно такой короткий человеческий век? Как простить? Искренне простить? Не сказать, не прошептать, а простить сердцем зло?

Альбатрос!

"Я, которой не было" - это очень сильная, глубокая книга о цельности, о прощении, любви и выборе. Книга, заставляющая о многом задуматься. Не отпускающая еще долго после того, как перевернута последняя страница.

История не знает сослагательного наклонения. Но только не история этой женщины.

Родители главной героини были очень разными людьми: отец - добропорядочный гражданин, стремившийся жить "как все", мать - бывшая заключенная, страдающая тяжелыми психическими расстройствами. Им было трудно любить друг друга и еще сложнее оказалось любить дочь, об имени которой (Мэри или Мари?) они так и не договорились.
Может быть, именно атмосфера дома - тягостное молчание, изредка нарушавшееся не касавшимися главного разговорами, горы грязной посуды и полные пепельницы на столе, вечные упреки матери, - и заставила маленькую девочку (Мэри или Мари?) отгородиться от реальности, выдумав себе двойника, девочку, одновременно и похожую, и отличающуюся от нее самой.
Прошли годы, но игра не забылась. Только она перестала быть игрой: та, вымышленная (Мэри или Мари?), жила, открывая глаза, как только засыпала другая. Ее существование сделалось привычным, будничным; их жизни шли параллельно, пока один-единственный выбор - одно-единственное движение руки - не разделил их навсегда.
Наверно, изначально двойник был шансом для героини вырваться из собственной реальности, вины; из последствий своего выбора. Только вот и другая судьба оказалась трагической. Мэри и Мари, министр и заключенная, обе заплатили за свое решение - годами терзаний, стыда и сомнений. Ни одна не была счастлива.
Недолгую, непрочную целостность дарили им только друзья, окрестившие ее (их) МэриМари. Воспоминания о Бильярдном клубе "Будущее" были самыми светлыми, самыми дорогими, дарящими тепло в течение многих тяжелых лет.
Для того же, чтобы стать цельной окончательно, героине нужно было простить - и себя, и других. Потому что

Почувствовать жизнь, увидеть яркие краски, вспомнить не бесконечные часы, проведенные в ожидании неверного мужа, не слепящий свет, лишающий защиты и опоры, а белоснежную лодку, плавно скользящую по кристально-чистой воде озера к берегу, где ждут друзья.
К трагедии МэриМари, к ее сомнениям и страданиям, мне кажется, невозможно остаться равнодушным.

Но в этой книге печальны судьбы не только Мэри и Мари - все персонажи там по-своему несчастны. Все они тоскуют о несостоявшихся возможностях, о неудавшейся любви, о потере, которая всегда будет горем, запрятанным в самую тайные уголки души, но от того не менее страшным, беззвучным криком из глубины молчания.

"Я, которой не было" написана очень жестко и очень красиво. Темы, которые она поднимает, - это не только проблемы выбора, прощения, которое помогает освободиться от внутренних оков, но и проблемы унижения, жестокости, сексуального рабства. Каждая из них важна и актуальна.
Роман Аксельссон стал для меня и потрясением, и новой любимой книгой, очень серьезной и тяжелой, но, безусловно, прекрасной.

Есть люди, у которых всё всегда сложно. Может быть, на поверхности будет что-то другое, но, например, ни под каким видом язык не повернётся назвать счастливым и позитивным Марка Эверетта из “Eels” (не слышали – послушайте, сейчас как раз ноябрь вам в ленту) или Джонни Кэша с его легендарной hurt, а Рэя Бредбери или даже Фёдора Михайловича Достоевского оптимистами от литературы – да там от каждого предложения веет чем-то таким, глубоким, как как могила в одной из историй Стивена Кинга.

Майгулль Аксельссон – абсолютный, совершенный пример того, как автор может погрузиться в волны созерцания себя изнутри до такой степени, что сюжет почти не выныривает на поверхность, а в те моменты, когда это всё-таки происходит, приходится поломать голову, мираж это или действительно проблеск реальности. У фру Аксельссон, в общем-то, всё в порядке – у неё семья, дети, куча литературных наград и конечно, она - лучший писатель года в Швеции за 2000 год. Однако в тот момент, когда она открывает свой ноутбук и начинает сочинять новый роман, это всё горит синим пламенем сожалений, здесь вечная драма, боль – тут некоторые особо остроумные скажут, что так умеют только женщины, и, положа руку на сердце, стоит признать, что пока ещё ни один мужчина не написал с таким пронизывающим чувством про женщину (Петер Хёг пытался, но, в конце концов, Хёг датчанин, а стоит ли повторять в сотый раз про то, что Скандинавия – это совершенно особенное в плане вековой грусти место).

Про «Я, которой не было» совершенно не хочется рассказывать сюжетно не только из-за этого открытого нерва каждой главы – здесь вообще сюжет слишком нелинеен, чтобы его объяснить случайному собеседнику, который, я вас уверяю, через три минуты постарается сменить тему, так ему станет тошно и тоскливо. У МэриМари двойное имя и она живёт двойной жизнью. Это написано в аннотации и ничего больше тут не добавишь. Аксельссон незадолго до выхода «Я, которой не было» напиcала ещё и пьесу «LisaLouise», затрагивающую похожие темы – но что тут говорить, здесь возьми любой роман и попадёшь пальцем примерно в то же самое, и темы эти самые больные что ни на есть: это всегда очень женские истории в том нехорошем смысле насилия в семье, предательства, раздвоения личности – и это последнее, например, совершенно непрямолинейное и порой речь идёт не о психической проблеме, а об отражении одного человека в другом, в семье (семейное отражение вообще тема отдельная), в любви, в жизни. Герой смотрится в зеркало и видит там – себя ли, другого ли человека, не видит вообще ничего. МэриМари окружена жизнью, как коконом, из которого вырваться почти невозможно («почти» – вы понимаете, это всегда «почти»), она делает выбор (или не делает выбор), она беспомощна (или нет), она это она (или не она) и до самого последнего вы не сможете со стопроцентной уверенностью сказать, какое тут утверждение будет самым правильным. С вопросом, кто же всё-таки: Мэри или Мари? скрывается и другой вопрос - кто такая и сама Майгулль Аксельссон, писательница, журналистка, социолог, сотрудник по вопросам информации при Министерстве иностранных дел в Швеции, человек с чёткой гражданской позицией, так похожей на Мэри (или Мари), вскрывающая свои ментальные раны в каждом тексте? Ответ может быть какой угодно, но остановиться стоит на одном - она, прежде всего, женщина, которая пишет про женщин.

Если кто-то попросит назвать самую депрессивную книгу этого года, я однозначно назову эту. Не читайте её (читайте её), или пусть её прочтёт ваше альтер эго и расскажет вам потом, чем всё кончилось.